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ಮೊದಲ ಮಾತು 


ನ್ನ ತ್ರಿಕೆಗಳ್ಲೂ ಪ್ರಕಟವಾದುವು. ಕೊನೆಯ ಬರಹ 
`ಅಶ್ವತ್ರ ಪ್ರ ರಾಘ ಮಾತ್ರ ಹೊಸತಾಗಿ ಸೇರಿಸಿದುದು. ನಮ್ಮ ಜನ 
ತೆಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಮೈಲಿಕಲ್ಲುಗಳೇ ಈ ವಿವಿಧ ನಿಬಂಧಗಳ ಗುರಿ; 
ಅವನ್ನು ಕಣಕ, ವಿಚಾರ ಪ್ರಚೋದನ ಮಾಡುವುದೇ ಉದ್ದೇಶ 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ನಿರುದ್ದೇಶಿತವಾದ ಹಾಸ್ನಹ್ಲೇರಣೆ ಮಾಡಲೂ 


ಸ್ರಬ 
ಸಂತೋಷಗೊಳಿಸಿದಲ್ಲ ಬರೆದವನ ಶ್ರಮ ಸಾರ್ಥಕವೆಂದೇ ತಿಳಿ 
ತೆ 
ಯುತ್ತೇನೆ. 
4ಎ. 4) ಇತಿ 
ತಾ, ೧೫-೪-೧೯೪೪. 1 ಶಿನರಾಮ ಕಾರಂತ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 
ನಮ್ಮೂ ರ ಕೆರೆ 


ಎಲ್ಲ ಊರುಗಳಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು ಕೆರೆಯಿರಬಹುದು; ಹಾಗಿ 
ಲ್ಲದ ಊರು ಊರೇ ಅಲ್ಲವೆಂದರೂ ಸಲ್ಲುವುದು. ಅಂತೆಯೇ ನಮ್ಮ 
ಊರಿಗೂ ಒಂದು ಕೆರೆಯಿತ್ತು ಇದೆ. ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಯೆಂದ ಮೇಲೆ 
ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಳ ಇರಬೇಡವೇ? ಅದರ ಹೆಸರೇ ಅದನ್ನು ಸಾರು 
ತ್ತದೆ. ಕೆರೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದವರು ಗಟ್ರಿಗರಾದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ- 
ಅದಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾದ ಹೆಸರನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದ ರು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟೋ 


ವವು ಸಚ ಸಮ್ಮೂರವರು ಜಾಣರೆಂದು ತಿಳಿಂ ಪು ಡು ಹುಬ್ಬ 


ಳಿಯವ “ಗುರುಸಿದ್ರಪ್ಪ ಪುನ ಹೊಂಡ? ,ಮೈಸೂರವರ, ಲ ದ್ರ”, 

pp ೦ದ್ರ "ನೀಲಸಂದ್ರ ಗಲು ಏನು ಚೆಲುವಿನ ಹೆಸರುಗಳಂತೆ? 

ಮುಖ್ಯವಾಣ ಎಮ್ಮೆಗಳ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯ ಜಂ ಸಮುದ್ರ 

(ಸಂದ್ರ)ವೆನ್ನಬೀಕೇ! ಕಡಲು ಕಾಣದ ಮೈಸೂರವರಿಗೆ ಕೆರೆ ಸಮುದ್ರ 

ವಾದರೆ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಸೀರು ಕಾಣದ ಮಂದಿಗೆ, ಕೆರೆ ಹೊಂಡವಾ 

ಯಿತು. ಕಡಲನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ಜನರಿಗೆ ಕಡಲಿನ ಮುಂದೆ 
ped 


ಈರೆ “ತೀರ್ಥ!” ಅಂತೆಯೇ ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಗೆ"ವರುಣತೀರ್ಥ` ಎಂಬ 
ರ ಕೆ ಹೋದರೆ ಒಂದು ಮೈಲನ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ವರುಣನ ರಾಜ್ಯವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನದು ಉಪ್ಪು-ನೀರು; 


ಡಾ 
ಸಿಹಿ ನೀರು. ಅಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಡಲು ಹಾಸಿ 
ವಿರಬೇಕು; ಅಂತೆಯೇ ಕಡಲಿನ ಮರಳಿನ ರಾಶಿ ಇದರ ಸುತ್ತಲೂ 
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3 ಮೈಲಿಕಸ್ಸಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಹಾಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಸಿರ್ಮಲವಾಗಿಯೂ ಉಳಿದಿದೆ. 
ಸೆಕೆಗಾಲದ ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಸವಾರಿ, ನಿತ್ಯದಂತೆ ಅಲೆದಾ 
ಡಲು ಹೊರಟಿತು. ಊರೆಲ್ಲ ಅಲೆದಾಡಿಕೊಂಡು, ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಯೇ 
[ಬಂದು ಕುಳಿತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಂದ ಮರಳನ್ನು ಹಾರಿ 
ಸುತ್ತ ಎಷ್ಕುಹೊತ್ತು ಕಳೆದೆನೋ-ಕಣ್ಮು ಂಡೆಯೆೇ ಬಾನಿನ ಬಣ್ಣಗಳೆಲ್ಲ 
] ನ್ನುಮೈಗೆ ತಂಪಿಡಲು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವ 
ಎಂದು ಕೆರಿಗಿಳಿಯಲು ಹೊದೆ. ಯಾವ ಕಡವಿನಿಂದಿಳಿಯಲಿ-ಎಂದು 
ಯೊೋಜಚನಾಪರನಾಗಬಿೇಕಾಯಿತು. ಹಾಗೆ... ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಯನ್ನಿಳಿ 
ಯಲು ತುಂಬ ಪರಿಚಯಸ ಸಿರಬೇಕು. ನೀರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ ಭೀತಿ 
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ಕೊಳ್ಳೆ ಬಹುದು; ಹಾವು ಕಡಿದರೂ ಕಡಿ 
ಸ ಅವರವರ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನ ಬರಹ-ಎಂದು 

ಸ್ನಾನಮಾಡುವವರು ಬಟ್ಟಿ ಸ ಬಯಸ 
ಬಹುದಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಲು ಬೇಕು. ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದರೆ 
ಪಾಮಾಜಿಯಿಂದ ಜಾರಿ ಅವನು ನೀರು ಸೇರಬಾರದು. ಅದು ಮಾತ್ರ 
ವಲ್ಲ-ಸೀವು ಎಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿರಿ.ಎಂಬುದರಮಮೆಸಲಿಂದ ನಿಮ್ಮೇವರ್ಣ?ತೂಕ 
ವಾದಿ:ತು. ಪಡುವಣದಿಂದಬಳಿದರೆ ಶೂದ್ರರಾಗುವಿರಿ. ತೆಂಕು, ಬಡಗು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯದ ಗುರುತು; ಮೂಡಣದವರು, ಅವರು, ಅವರನ್ನು ಬ್ರಾಹ್ಮ 


ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆ ಷ್ಟಿ 


ಇರೆಂದು ಕರೆಯಬೇಕಷ್ಟೆ - ಹೀಗೆಲ್ಲ ಊರಿನ ರೂಢಿಧರ್ಮ 
ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಕೆರೆಯನ್ನಿಳಿದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ನಡುವನ್ನು 


ವಿೂರಡಷ್ಟು ಸೀರು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲೂ ಸೀರಿನ ಮಿತಿ ಮೊರಲಾರದು. 
ಷೆಬಡಲ್ಲಿ ಈಸುವುದಕ್ಕಿ ೦ತ ಇಲ್ಲಿ ಈಸುವುದು ವಾಸಿ. ಹಾಗೆ ನಡುನೀ 
ರಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಟ್ಟು, ಕಾಲು ಬಿಟ್ಟು, ಶಲಭನಾಗಿ ಬಾಯಿಂದ ನೀರನ್ನು 


( 


ುಳುಗುಳು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ನನ್ನ ನಿನೋ. ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತರೂ 
ಆಯಿತು. ತುಸು ವಮೊರಿ ಮುಂದೆ ಸರಿದರೆ ಕೆಸರು ತುಳಿಯುಬೇಕು.ಜಿಗಳೆ: 
ಇಳ ನೆಚ್ಚು; ; ಒಳ್ಳೆಗಳ ವಿಹಾರ-ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ. ನೈದಿಲೆಗಳ ನಾಳಗಳೇ 
ಕಾಲಿಗೆ ತೆ -ಹಗ್ಗ--ಹಾವು ನ್ಯಾಯ'ವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಲೂ ಬಹುದು. 


- 


ಈ ರೀತಿಯ ಜಲ--ನೆಲ ಸ್ತಂಭನ ವಿದ್ಯೆಯ 
ನಿ 


ಪೂರಂಗತನಾಗಿ ಬಂದ ನಾನು, ಆ ದಿನವೂ 


ಕಾಟ ತಪ್ಪಿಸಿ, ಹವೆಯು ಶೀತವಾ ುವ ತನಕ, ಕತ್ತಿನ ತ ಕ ಸೀರಲ್ಲಿ 
ತುಳಿತಿರುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ,ಆ ನಸುತಿನಲ್ಲಿಳಿದೆ. ಆದರೆ ಕಾಲಿಗೆ ನೀರು 
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ತಗಪಿತೇ ವಿನಾ ಸ ಮೇಲಕೆ 


ಬಿ 
ಡೆ ಆ ಸೀರಿನ ಹೊಂಡ ಆಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಅಗಲವೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇದ್ದುದರಲ್ಲೇ ತೃಪ್ತಿಪಟ್ಟು ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನಾಚಿ ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಂಡ 
ದಲ್ಲಿ, ತಿಸಿ ಯಂತೆ ಕೋಣನವೊಂದು ಸ 228: ಅದರಮೇಲೆ. 
ನಮೂ ರಿನ "ಬಡಾ" ಕಪ್ಪೆಗಳು ಕುಳಿತಿ ದ್ಹುವು. ನಮ್ಮೂರಿನ ಹಿರಿಯ 
ಶಪೈಗಳೆಂಬ ಒಂದು ಗೌರವವಲ್ಲವಾಗಿದ್ದ ರೆ, ಈ ನನ್ನ ತೀರ್ಥಬಂಧು 
ಗಳ ಮೇಲೆ ನನಗೇತರ ಹೆಮ್ಮೆ? ಅವನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಓಡಿಸಲೇ? 


w ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗೆಳು 


ನಮ್ಮೂರಕಪ್ಪೆ, ಬಾಯಿ ತೆರೆದರೆ ಕಿವಿಯೊಡೆದೀತು. ನಮ್ಮೂರವರ 
ಗಂಟಲದನಿ ಅದಕ್ಕೊಂದು'ಕಡಮೆಯಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಸಾಹಸ ಸಾಲದಾಯಿತು. ॥ 

ಈ ಅವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಕುಗ್ಗಿತು. ಆಚೆ ಸಹ 
ಘಾಟ ನಾಗತುವ್ರದು 4 ಎಮ್ಮೆ; ಅದೂ ಸೆಕೆಗಾಗಿ ನೀರಲ್ಲಿ 
ಯೋಗಾರೂಢವಾಗಿದೆ. ಇದನೆ ಲ ಎಣಿಸಿ ನನಗೆ ನಮ್ಮ ಊರ ಕೆರೆಯ 
`ಹೆಸರಿನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೊಲೆ ದ ಅಯ ೇದೇವಶೆ! ಯಾರಪ್ಪ-ಈ ಕೆರಿ 
ುನ್ತು ವರುಣತೀರ್ಥವೆಂದು ಹೇಳಿ ಮಾನ ಕಳೆದವರು?” ಎಂದು 
ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ - ನನ್ನ ಬಾಯಿ ತೆರೆ ರೆದುದೇ ತೆಡ- -ನನ್ನ ಕೆರೆ ಬಂಧುಗಳಾದ 

EN “ಐಂಕಿಲಾಬ ದಾ ಬಾದ್‌” ಎಂದು ರಾಗಮಾಡಿ 
ದುವು. ಅದನ್ನು Rp ಗೇನೆ ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆಯ ಆತ್ಮವು 
ಮೇಲಿದ್ದು “ಏಕೆ ಸಿನಗೆ ವೃಥ? ನನ್ನ ಹೆಸರಿಗಾಗಿ ಬೇಸರಿಕೆಯೇನು?” 
-ಎಂದಿತು. 

“ಅಲ್ಲವಯ್ಯಾ ಜಲಪ್ರೇತ! ಇದೇನು ಕೆರೆಯೇ, ಕಪ್ಪೆಗಳ ಆವಾ 
ಸವೇ? ಡಿ ಕು ತೀರ್ಥವೆನ್ನಬೇಕ?” 

“ಅಣ್ಣಾ, ಸಿಟ್ಟು ಗುವೆಯೇಕೆ? ಸಿನ್ನವರು ಇದಕ್ಕೂ ಹೊಲಸಾದ 
ರನ್ನು ತೀರ್ಥವೆಂದು ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಸನ್ನು ತೆತ್ತು 
ಯುವಾಗ, ನಾನೇನು ಕಡಮೆ! ನನ್ನಲ್ಲಿನ ಮೂಯಾಟಿಕ್ಕೆ ದಂಡಶೆರ 
ಸ ಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ!” ಎಂದಿತು ಜಲಪ್ರೇತ. 

“ಅದು ಸಮನಯ್ಯಾ; ಆದರೆ ನಿನ್ನ ದುರ್ದೈವಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನನ್ನ 
ಮರುಕ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮಿಂದ ಹಂಬಲ 
ತಾಂದ ಈಗಲೂ ಬಂದೆ. ಆಗ ತೀರ್ಥವೆಂಬ ಹೆಸರು ತುಸುವಾದರೂ 
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ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆ ೫: 


ಸಲ್ಲುತಿತ್ತು. ಈಗ ಇಲ್ಲಿ ನೀರೂ ಇಲ್ಲ;ನಾರುವುದೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಇದೇನು 
ಸಂಸ್ಕಾರ?” ಎಂದೆ. 

ಜಲಪ್ರೇತ ನಕ್ಕಿತು. “ನನ್ನ ಜೀವನ ಸಂಸ್ಕಾರವೇ? ಅದು ತೀರ 
ಸ್ರಮಗತವಾದುದು.ಅದು ಕಾವ್ಯಮಯವಾದುದು.ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏಳು.. 
ಬಾಳು, ಬೀಳುಗಳಿರುವಂತೆ- ನನಗೂ ಮೂರನೆಯ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ.” 

“ಇದೇನು ವೇದಾಂತವಯ್ಯಾ?” 

“ಇದು ವೇದಾಂತವಲ್ಲ ರಸಿಕ, ಇದು ಕಾವ್ಯ!” 

“ಏನು ಕಾವ್ಯ? ಕಾವ್ಯವೆಂದರೆ "ಕೀವ್ಯ'ವೇ? ಹೊಲಸೇ?” 

“ಹೊಲಸಿನಲ್ಲೂ ಸತ್ಯವಿದೆ, ಸೌಂದರ್ಯವಿದೆ!” 


೨ 
“ಹೇಗೆ?” 


“ಈಗ ನನ್ನ ಚರಿತ್ರೆಯ ಸೊಗಸನ್ನೇ ಕೇಳು 
ಮೊದಲು ನಾನಾದೆ ಒಬ್ಬ ಯಸಿಗಾಗಿ 
ಆ ಬಳಿಕ ನೆರವಾದೆ ಊರ ಕ.ನಿಗಾಗಿ 


“ನೋಡು, ದಿನೇ ದಿನೇ ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜೀವಿಗಳ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವುದೇ ಹೊರತು ಕಡಮೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಎರಿ 
ಸ್ವಾಕ್ರೈಸಿಯಾಗಿದ್ದ ನಾನು, ಡೆಮೊಕ್ತೆಸಿಗಾಗಿ ಬಾಳಿದೆ. ಈಗತೀರ 
ಲಾರ್ಥದ «ಕ್ರೆಸಿ' ನನ್ನದು; ನುಸಿಯೋಕ್ರೆಸಿ!” 


ಎಶಾ 


ತಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಇರ ನಿಜವಿರಲಿ ಇಲ್ಲದಿರಲಿ; ಈಗಣ ನಿನ್ನ- ನುಸಿಸೇವೆ 
ಶೈನಿ ತೀರ ನಿಜ ಎಂದೆ. 

4 ಕೇಳು ಹುಡುಗ, ಬಲು ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲೊ ೦ದು ಯಷ್ಯಾಶ್ರಮವಿತ್ತು. 
ಆಗ ಈ ಕೆರೆಯನ್ನು ಸುಂದರವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಿ, BL ಆತನಗ 
ಮಾಡಿದರು. ಇಲ್ಲಿನ ನೀರು ತೀರ್ಥಕ್ಕಿಂತ ಶುದ್ಧ ವಾಗಿತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ. 
ಕಾಲಿರಿಸಲು ಭೀತಿ ಬರುವಂತಿತ್ತು!” 

“ಆ ಭೀತಿ ಈಗ ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಧಿವಾಗಿದೆ!” 

ಲಪ್ರೇತವು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳದವನಂಶೆ ಮುಂದುವ. 
೯ ತಡೆಲದಂಡೆಗೆ ಇದಿರಾಗಿದ ದ್ದ ನನ್ನನ್ನು" ವರುಣ 
ರು. ಇಲ್ಲಿ ಮಿಂದವರು ಕರೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಿ 
ತಿರುಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಮಿಂದೆರು.” 
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“ಹೂಟ ಎಂದೆ ನಾನು, ಉದಾಸೀನನಾಗಿ. 
“ಆ ಹಂ ಹಿರಿಯರು... ಕ್‌ ಕೆರೆಯಾತ್ಮ. 
ು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, 
ಆ ಮಾತನ್ನು ಅದು “ನಿನ್ನೂರ ಹಿರಿಯರು” ಎಂದು ಮಾರ್ಪ 
y ವೈಯ ಪ್ರ ೬.41 ಆರೊ ೇಪವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
೨ 
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ಡಿ ಸ್ರ ಷ್ಟ 
ಹೀಗೆ ಹೇಳಿತು: \ 

“ನನ್ನ ಸೋಪಾನದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು 4 ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ಸಾಗಿಸಿದರು; ನನ್ನ ಕೆಸರನ್ನು ಎತ್ತದೆ ಕುಳಿತ 

“ಅವರಿಗೆ ಕೆಸರಿನ ಸ್ನಾನ ಇಷ್ಟ ವಾಗಿತ್ತೆ ಭನ 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ಇದು ತೀರ್ಥವನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಷ್ಟು ಷ್ಟು ಕಾಲ ಬ್ರಾಹ್ಮ 
ಇರೇ ಬಂದು ಇಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ಹೋದರು. ನಾನು ರೂಪುಗೆಡಲು ಎಲ್ಲರೂ 


ನಮ್ಮೂರ ಕೆರೆ ೭ 


ಬಂದು ಮಿಂದರು. ಶೂದ್ರರು ಮೀಯುವ ಕೆರೆಯ ಕೆಸರನ್ನು ಬ್ರಾಹ್ಮ 
ಇರು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ; ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಕೆರೆಯೆ೨ದು ಶೂದ್ರರೂ ಇಲ್ಲಿನ ಕೆಸ 
ರನ್ನೆತ್ತಲಿಲ್ಲ!” 

“ಆಗ ಜಸ್ರಿಸ್‌ ಪಾರ್ಟಿಯ ಮುಖಂಡರು ಯಾರಾಗಿದ್ದರಂತೆ?” 
ಎಂದು ನಾನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದೆ. 

“ನೀನು ಅರಿಯದ ಕೂಸು! ಈ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ-ಶೂದ್ರವಾದ ನನ್ನ 
ಹಿಂದಿನ ವಾದ!” 

“ಹಾಗಾದರಿ ನಿನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ ಹೇಳು!” 

“ಊರಿನ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಸಮಾನಾಧಿ ಕಾರದಿಂದ ನನ್ನ ನೀರನ್ನು 
ಬಯಸಿದ ಮೇಲೆ, ಪ್ರಾಣಿಕೋಟಿಗಳದೇನು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಊರಿನ 
ಎಮ್ಮೆ ಕೋಣಗಳು, ಕಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದಂಡೆಯನ್ನಿಳಿದು ನ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಇಗೆ ಬಂದವು.” 

“ನೀನು ವರುಣ ಶೀರ್ಥನಾಗಿರಲು ನೆಗಳೆ( ಮೊಸಳೆ) ಮೊದಲಿಗೆ 
ಬರುವುದು ನ್ಯಾಯವಿರು; ಈ ಯಮವನಾಹನರ£ಕೆ ಮೊದಲು ಬಂ 
ದರು?” 

“ಮಳೆಗಾಲದ ದಿನ; 
ಡುವು.” 

* “ಅನಂತರ?” 

“ಅನಂತರ ನೋಡಯ್ಯಾ--ನಿನ್ನ ಊರಲ್ಲಿ ಕವಿಕುಲ ಖೆ ಹೆಜ್ಜಿ ತು. 
ಅವರು ನನ್ನ ೨೮ಸೀರಲ್ಲಿ ಸೊಗ ಕಾಣಲಾರಜ್ಜೊ 'ಕುವಲಯ'ಗಳನ್ನು 
ತಂದು ನಟ್ಟರು. ಅವುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ನೀರೇ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಕೆರಿ 
ಯೆಲ್ಲ ನೈದಿಲೆ, ಕುಮುದಗಳಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ರಿತು!” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಕುವಲಯ-ಕೇವಲ ಲ ಸಂಸ್ಕೃತ ಪದವಲ್ಲ!” ಎಂದು 
ವಿಸ್ಮಿತನಾದೆ ನಾನು. 


೯ 


et 


pt 


ಡ್ನ 


2 


ಲ್ಲ ಹಿಂದೆ ನೆಗಳೆಗಳೂ ಇ 


36; 


ಬರುತ್ತಿ 


ಆ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿಸೊಡನೆ' ಮಾತುಕತೆಗಳು 


“ಅದು ಹೇಗೆ?” 
“ಆಗಲೂ ದಕ್ಷಿಣಭಾರತದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೀ ಪ್ರಚಾರವಿತ್ತು! ರಾಮನೇ 
ಬಂದು ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರೂ ಮಾಡಿರಬಹುದು. ಅವನ ಜನರು, ಈ 
ಕೆರೆಯನ್ನೇ «ಕುವಾ' ಎಂದೂ, ಅದನ್ನು "ಲಯಿ'ಸಿದ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಕುವ 
ಲಯ-ಎಂದೂ ಕರೆದಿರಬೇಕು” ಎಂದು ನನ್ನ ಆಭಾಸಾಶಾಸ್ತ್ರದ ವಿದ್ವ 
ತ್ತನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ. 
“ಸುರಿ, ಹೇಗೂ ಇರಲಿ; ನ ನನ್ನ ನೀರು ಹಾಗಾಯುತು. ಸೋಪಾನ, 
ಸ್ನಾನ ಘಟ್ಟಗಳ ಕಲ್ಲುಗಳು ಜಾರಿಹೋದುವು. ಆಗ ಬದಿಯ ಮಣ್ಣು 
ಯಡಂತೆ ಕೇದಗೆ ಗಿಡಗಳನ್ನು ನಟ್ಟರು. ಕುಮುದ-ಕೇ ದಗೆಗಳನ್ನು 
ನಿನ್ನೂರಿನ ಕವಿಗಳು ಹಿಗ್ಗಿದರು.” 
ಆಗ ನನ್ನೊಂದು ಹೆಳೆಯ ನೆನಹು ಮರುಕಳಿಸಿತು. ಆ ಕೇದಗೆ 
ಬನವಾಸಿಯಾದ ಸರ್ಪವೊಂದು, ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಸ್ನ ತನ ಬ್ಬಳನ್ನು 
ಕಡಿದು ಸಾವಿಗೀಡು ಮಾಡಿದ ಬಾಡು. 
“ಅವರು ರಸಿಕರೇ?” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ. 

ಸರಿ-ಆ ರಸಿಕರ ಯುಗವೂ ಸರಿಯಿತು. ಅನಂತರ ನಿಮ್ಮೂರ 
ಕರ ಯುಗ ಬಂದಿತು. ಅವರು ನನ್ನ ಸೀರಿನಿಂದ ಬತ್ತದ ಪೈರನ್ನು 
ಚರು ತೀರ್ಥದ ನೀರಿಲ್ಲ ಬತ್ತಿದರೂ ಅವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ ಯಾಗುತ್ತಿ 


ಹೋಗಲಿ-- ಅವರಾದರೂ ಕೆಸರು ತೆರೆಯಬಹುದಿತ್ರ ಜ್ಞ?” 
ಸ ಬೇಕಾಗುವಪ್ಪೇ ಕೆಸರನ್ನು ತೆಗೆದಾರು. ಅದ 
ಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾದರೆ ಕೆಸರು? ಅಲ್ಲದೆ ಕೆಸರು ನೀರುಗಳ ಸಮಪಾಕದಲ್ಲಿ 
ಗಾಳ ಹಾಕಿ ಮಾನು ಹಿಡಿಯಲು ತುಂಬ ಅನುಕೂಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು!” 


ನಮ್ಮೂರೆ ಕೆಕೆ ೯ 


“ಓಹೋ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸಿನ್ನ ಜಲ, ನೆಲಗಳು ವಿಪ್ರಶೂದ್ರರೆಲ್ಲ 
ರಿಂದಲೂ ಪುನೀತಗೊಂಡಿತು! ಮುಂದೆ?” 

“ಮುಂದೆ ಈಗಿನ ಯುಗ ಪ್ರಾಪ್ತಿಸಿತು. «ನುಸಿ? ಯುಗವಿದು. 
ನಾನೀಗ ಆ ನುಸಿ, ಬೆಕ್ಸೀೀ (ರಿಯಗಳ ತವರು ಮನೆ. ಹಿಂದೆ ಯೋಗ.. 
ಭೋಗಗಳ ಕುರುಹಾಗಿದ್ದ ತೆ ಈಗ ರೋಗಗಳ ಆವಾಸಿ!” 

ಸರಿ, ಸಮತಾವಾದದ ಆ ದಿನದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದ ಕಪ್ಪೆಗಳು 


ಹ 
ಒಮ್ಮೆಗೇ «ಐಂಕಿಲಾಬ್‌ ಜಿಂದಾಬಾದ್‌ 'ಎಂಬ ಕ್ರಾ ಂತಿಮಯ ಕಹಳೆ 
ಯನ್ನು ಮೊಳೆಗಿಸಿದುವು. ಪ್ರಾ ಯಶಃ ಅವುಗಳಿಗೆ” ಈ ಅನುಮಾನವೆ 
ಬ್ರ ರಬೇಕು..4 ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ" ೧ ಏಕೆ ಕೆರಿ ವೂಸಲಾಗಬೇಕು? ಮುಸುರಿ ತಿಕ್ಕ 
ಬಾರದೇಕೆ? ಆರೋಗ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಇತರ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಯ 
ಮಾತ್ರ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿನ ಅಧಿಕಾರವೇ? ಎಮ್ಮೆ, 


ರದ ಫೆ? ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮಾ 
FE ಸಮತಾವಾದದ ಪಾಲು ಸಲಬೇಡವೇ?” 


ಡಿ 


ಜ, ಇದೇ ಮಾದರಿಯ ಜೀವಾ... ಕ್ರೆಸಿಯ ಆದರ್ಶವಾಯಿತು 
ಆಕರ ಸ್ವಯಂ ಸ್ಪಷ ನಾಗತ 
ಕೋಟ. «ಕೂಟ' ಎಂದಿದ್ದ ಒಂದು ಕಾಲದ ಆ ಹೆಸರು ಈಗ ಕೋಟ 
ವಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಊರಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಕೊಟಿ-ದವರು. ಅವರಿಗೆ ಮಠ 
ವಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿನ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ತಕರಾರಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿರಲು ಅವರ ಡೆಮಾಕ್ರೆಸಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿದ ಕರೆಯೊಂದು ಊರಲ್ಲಿರಬೆೇಡವೇ? 
ಇದನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳು ತಲೆ 
ಯನ್ನು ತಳಮಳಿಸತೊಡಗಿವೆ. ಈ ಡೆಮಾಕ್ರೆಸಿ, ಈ ಸಮತಾವಾದಗಳು 
ಈ ಯುಗದಲ್ಲೇ ಇಷ್ಟೊಂದು ಮುಂದುವರಿದಿರಲು--ಆ ತತ್ತ ಗಳು 
ಮತ್ತೂ ಮುಂದುವರಿದ ಎಂಥ ರಾಜ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿಗೊಳ್ಳ ಲಾರದು? ತ 


ಬವ 
ಮಾತದು. ನಿನ್ನು ಊರಿನ ಹೆಸರು 


0 ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಆಗಷ್ಟೆ, ಇಂಕಿಲಾಬ್‌ ಜಿಂದಾಬಾದ್‌ -- ರಣಕಹಳೆ ತಿರುಗಿ ಊ 
ಏತು.ನಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ನೀರಿನ ಕುಣಿಯ ಗೋಡೆಗಳು, ದಸಕ್ಕ ನೆ ಜರಿದು 
ಒಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ನನಗೆ” ಕತ್ತಿನ ತನಕ ಗೋರಿ ಪ್ರಾವ್ತಿಸಿತು. ಕಟ 
ತಯ ಗುಳುಗುಳು ಗೊಳ್ಳೆಂದು, ಸೀರೊಳಗಿಂದ ಗಾಳಿಯ ಗುಳ್ಳೆ 

ಯಾಗಿ,ಮೇಲೆದ್ದು ಅಂತರ್ಧಾನವಾದಳು. ನಾನುಭೀತಿಯಿಂದಎಚ್ಛೈತ್ತು, 
ಕೆಸರಿಂದ ಮೈವೆತ್ತ, 5 ತಾಣದಿಂದ ಕಾಲುಕಿತ್ತುಒಂದೇ ಸವನೆ ಮನೆಗೆ 
ಓಟ ಓಡಿದೆ. ಮನೆ ಬಾ 
ಕಿತ್ತು, ಮೋಕ್ಷ ತಾಳುವರೆನ 


ಮಾಮ 


ಮಾಜಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲು 


“ಬಿನ್ನಹಕೆ ವಾಯಿಲ್ಲವಯ್ಯ ನನ್ನಿಂದ ಅನಂತ ಅಪರಾಧವಾಗಿ 
ರಲು” ಎಂದವರು ಪುರಂದರ ದಾಸರು. ನಾನೂ ಅದೇ ಸಾಲಿನವಮು 
ಆದರೆ ಪ್ರಕೃತ ನಾನು ಅವರಂತೆ ದ್ರೈತಿಯಲ್ಲವಾದರೂ ನನ್ನಿಂದ ಆದ 
ಅಪರಾಧ ಎರಡೇನೆ. ಅವು -ಅನಂತ'ವಲ್ಲವಾದರೂ ಅಪರಾಧ ಆಪ 
ರಾಧವೇ, ಅದೇನು ಎಂದು ಈ ನನ್ನಅನುಭವಗಳನ್ನುಸಿಮಗೆ ಹೇಳುವ 
ಮೊದಲು, ಅವನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕು. ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ ಲವರಾಧ... 
ಮೋಟಾರು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲು ನಾನು ು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು. ಎರಡನೆಯ 
ಅಪರಾಧ -. ಮೋಬಾರು ಹೋಗದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೊ:ದದ್ದು. 
ಈ ಎನಡು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದೆನೆಂದೆ: ಮಿ। ಮೈಲಿಳ್ಸ್ಗನ ಮತಾಶೆ 
ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು. ಮೋಟರಿನ ಮೇಲೆ ಅಮಲೇರಿ ಕುಳಿಶಎರಿಗೈ ಸ್ವತಃ 
ನನಗೇ ಆದರೂ ಸರಿಯೆ, ಮೈಲು ಕಲ್ಲು ಒಂದೇಯ, ಸರ್ವೆಕಲ್ಲೂ 
ಒಂದೇಯೆ. ನಡೆದು ಹೋಗುವ ಬಡಪಾಟಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮೈಲಿ 
ಕಲ್ಲೆಂಬುದು ಸನ ಬರಾ ಕಾಣಿಸಲೇ ಬೇಕು. 

ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಕೆಲವರು ಗೆಳೆಯರು ಜರಿ ಸಲೂಪೆದ ಒಂ 
ದೂರಿಗೆ ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಹೊರಟವು. ಇಲ್ಲಿ «ಗೆಳೆಯರು? ಎಂಬ 
ಮಾತೂ,"ಸಮೂೊಪ' ಎಂಬ ಪದಗಳೂ ಬಲು ಮುಖ್ಯ. ನಾವುಹೋಗ 
ಲಿರುವ ದಾರಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಗುಡ್ಡಗಾಡಿನದು; ಹೊರಟ ಊರು «ಕಮ್ಮಾರ 
'ಶಿಲೆ; ಮುಟ್ಟ ಲಿರುವ ಊರು «ಜಡ್‌ ಕಲ್ಲು. ಅಂತು ಆಲ್ಲೊಂಮ ರಿಬೈ 
ಇಲ್ಲೊಂದು. ಕಛು ವಿದ್ದು ದರಿಂದ-ಹಳ್ಳಿಗರು ಈ ಊರ ರುಗಳ ನಾಡಿ 


“೨ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಅಂತರ ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲು ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ನಮಗೋ? ಎಳೆತ 
ನದ ಉತ್ಸಾಹ! ಬೆಳಗಿನ ಮೂರು ಘಂಟಿಗೆ ನಾವು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೂಟಿ 
ಹಿಡಿದು ಹೊರಟವು. ಬೆಳಗಿನ ಸೂರ್ಯನ ಮುಸುಡನ್ನು ಜಡ್‌ಕಲ್ಲಿ 
ನಲ್ಲೇ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ನಮಗೆ. 


ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ತನಕ ನಾವು ಹಾದಿಯನ್ನು ನಡೆದೆವು. ಒಂದು 
«ಹಳ್ಳ? ಬಂದಿತು. «ಹಳ್ಳಿ'ಯಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಗ ದೊರೆತ. “ಜಡ್‌ ಕಲ್ಲಿಗೆ 
ದೂರ?” ಎಂದೆವು. ಬರಿಯ" ಮೂರು ಹರದಾರಿ-” ಎಂದನು ಆತ. 
“ಮುಖ ಮುಖ ಕಂಡೆವು ನಾವು. ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು ತಾಸು 
ನಡೆದು ಉಳಿದುದು "ಮೂರು ಹರದಾರಿ' ಮಾತ್ರ ಎಂಬ ಲೆಕ್ಕ ಕೇಳಿ 
ನಮಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು.ತಿರುಗಿ ನಡೆದೆವು.ಸೂರ್ಯನ ಎಳೆಯ. 
ಅಲ್ರವಾಯಿಲಿಟ್‌ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ನುಂಗುತ್ತ... ಕಾಡು ನುಗ್ಗಿ, ತೋಡು 
ಇಳಿದು, ಗುಡ್ಡ ಸರಿದು, ದಿಡ್ಡ ಜಾರಿ ಇನ್ನೂ ಜಾವ ಸಮಯ ನಡೆದು 
ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಗೇನೆ ಬಂದೆವು. “ಜಡ್‌ಕಲ್ಲಿಗೆಯಾವುದು ವಾರಿ?” ಎಂದು 
ಊರವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆವು. “ಇದೇ ಮುಂದಿನದು” ಎಂದರು ಅವರು. 
ಧೈರ್ಯವಾಯಿತು. “ಎಷ್ಟು ದೂರ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆವು. “ಮೂರೇ 
ಕೊಗು'-- ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. ಸ್ಪೈರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿತು; ಉಸಿರು 
ಬಂದಿತು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ದೂರ ನಡೆದು ದಣಿದ ಕುರಿಗಳಂತಿದ್ದ ನನ್ನ ಗೆಳೆ 
ಯೆರೆಲ್ಲ, ಆಡಿದರೆ ರೇಗುವ ಹುಲಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಗೆಳೆ 
ತನ ತಿರುಗಿ ಬೆಸೆಯುವ ಭರವಸೆ ಕಂಡಿತು.ತಿರುಗಿ ಸಾಗಿದೆವು. ಹೊತ್ತು 
ನೆತ್ತಿಗೇರುವ ತನಕ, ತುಸು ನೆತ್ತಿಗೇರಿದ ಮೇಲೆಯೂ ನಡೆದೆವು; ಜಡ್‌ 
ಕಲು ಬಾರದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಬಂತೇ ಬಂತು.ಮೂರು ಕೂಗಿನ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹುದು ಮೂರು ತಾಸು ಸಂದ ಬಳಿಕ ಮಾತ್ರವೇ ಬಂದಿತು! ಆಂತು 
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-“ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವವರು ಮತಿಹೀನರು” ಎಂದು 
ನಾವೆಲ್ಲ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆವು. 

ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋದದ್ದು ಅಂಥ ಕಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವೇ 
ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ರಾಜಧಾನಿಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಊರಿಗೆ; ರಾಜ ಮಾರ್ಗ 
ದಿತ್ತು.( ಕೊಡಗು: ಅರಸರು) ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮೈಲಿಕಲ್ಲುಗಳೆನ್ನು ನಿಲ್ಲಿ 
ಸಿದಊರು. ಅಲ್ಲಿ ಕುರುಡನೂ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪುವಂತಿಲ್ಲ. ಮರ್ಡೈವಿಗಳಾದ 
ನಾವು ರಾತ್ರಿಯೇ ಪಯಣ ಹೊರಟೆವು. ಹಾದಿಯ ಮೈಲು ಕಲ್ಲುಗ 
ಳಿಗೆ ರೇಡಿಯಂ.ಲೇಪ ಇಲ್ಲದುದರಿಂದ, ದೂರ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಾ 
ಗುವಾಗ ನಾವು ಸೇರಿದ ಊರು--ಸೀರು, ನೆರಳುಗಳೆರಡೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಒಂದು ಪ್ರದೇಶವಾಗಿತ್ತು. 


"ಅಯ್ಯಾ, ನೀರಿರುವ ಊರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ದೂರ ಎಷ್ಟು?” ಎಂದು 
ಜನರನ್ನು ಕೇಳಲೇ? ನಾಚುಗೆಯ ಯಾಗಬೇಕು. ಕೊನೆಗೆ ನೆನಪಿಂದ ಹಾಡಿ 
ಕವಲೊಡೆನ ಒಂದು ತಾಣೆಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿ, ಆ“ಕವಲು ದಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಮೈಲಿ ದೂರವಿದೆ” ಎಂ ದು ಕೇಳಲು ಬಯಸಿದೆವು. ಆದರೆ ಕೇಳಬೇಕು 
ಯಾರನ್ನು?”ಮಂದಿಸಿಗುವ ತನಕವಾದರೂ ನಾವು ನಡೆಯಬೇಡವೇ? 
ಅದೂ ವರ್ಥನಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯ ಊಟ ಕೆರಗಿ, ನಿದ್ರೆ ಅರಗಿ, ಅರೆ 
ಮರುಳಾಗಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಮೈಮನಸ್ಸು. ಹೋಗಲಿ, ಮುಂದಿನ ಮೈಲಿಕೆ 
ಲ್ಲಿನ ಬಳಿ ಸೇರಿದರೆ, ಕವಲು ದಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಮೈಲಿಯೆಂದು ತಿಳಿಯು 
ತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಗುರಿಗೆ ಬರಿಯ ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು 
ಮೈಲು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹೇಗಾದರೂ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿರುವ ಹಾದಿಗಳಲ್ಲವೆ-- 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕವೂ ನಡೆದೆವು. ಅಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ 
ಕಾಲನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಮುಂಡೆ 


ov ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳು ೩, ೪, ೫ ೬--ಎಂದು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಮಗುಚಿ 
ದರೆ ಏನು ಫಲ? ಪಯಣಿಗನ ಮಾನ ಸಲುವುದು ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿಗೇ. ನಾವು 
ನದೆದ, ಬಂದು ನಿಂತುದು ೧೯ನೇಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ!ಆ ಲೆಕ್ಕ 
ದಂತೆ ಕವಲು ದಾರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ೨-೩ ಮೈಲಿ ಇರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ 
ವಿರಮಿಸುವ, ಎಂದರೆ ನಡೆಯಲು ಕಾಲು ಬರಬೇಡವೇ? ರೇಗಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಆತಾವನ್ನು ಶಪಿಸಿ, ಹೊಸತಾಗಿ ಸುಣ್ಣ ಬಳೆದ ಆ ಕಲ್ಲಿನ 
ಮುಸುಡಿನ ಮೇಲೆಯೇ ತಮ್ಮ ಪಾದಪಂಕಜವನ್ನೂರಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಚೋಲು ಮೋರೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಡೆದೆವು. ೨-ಇಮೈಲನ್ನಲ್ಲ, ನಾಲ್ಕು 
ಮೈಲು ದೂರ ನಡೆದೆವು. ಕವಲು ದಾರಿ ಬಂದಿತು.ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಮೈಲಿಕಲ್ಲು 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ! ಬೇತಾಳನ ಹಾಗೆ ನಿಂತ ಬೇರೆ ಕಲ್ಲೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಅಲ್ಲಿನ ಆ ಕಲ್ಲು ನಿಂತಿದ್ದರೇನು, ಕುಳಿತಿದ್ದರೇನು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯಲು 
ಸೀರೀ? ತಿಂಡಿಯ ಹೋಟಿಲಿ? ಮುರುಕು ಛತ್ರವೇ? ಹೋಗಲಿ,ನಿಶಾ 
ಲವಾದ ಒಂದು ಆಲದ ಮರವಾದರೂ ಇರಬೇಡವೇ? “ಸಮ್ಮರಿ`ನ 
ಸೂರ್ಯ ತನ್ನ ಸೋಮಾರಿತನ ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ಯಾರೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಹೋಗಲಿ. ಇಲ್ಲಿ ಕೈಕಂಬವಾ 
ದರೂ ಇರಬೇಕು ಇಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಊರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ 
ಎಂದಾಗಲಿ, ಹೋಗಲಿರುವ ಊರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಇದೆಯೆಂದಾಗಲಿ 
ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂದರೆ. ಕಂಬವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದರ ಕೈಹಲಗೆಗಳನ್ನು 
ಕಿತ್ತು ಯಾರು ಒಯ್ದಿದ್ದರೋ! ' 

“ಥೂ. ಈ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿಗೇನು ಸಾವು ಬಂದಿತು? ಮಡಿಕೇರಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಬಸ್ಸುಯಾಕೆ ದಾರಿತಪ್ಪಿ ಯಾದರೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬಾರ 
ಎತ್ತು? ಅಡ್ಕನಡ್ಕದಂಥ ಮೂರು ಮನೆಗಳಿರುವ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹದಿನಾರು 
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ಹೋಟಿಲು ತೆರೆಯುವ ಉದಾನಗಳಿರುವಾಗ ಈ ತಾವಿನಲ್ಲಿ ಬರಿ ನೀರು 
ಕೊಡುವ ಅರವಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನಾದರೂ ತೆರೆಯುವಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿಯು ಬರ 
ಬಾರದಿತ್ತೆ 46 ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಶಪಿಸಿದೆವು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ 
ತ್ರೀಯೋಮುಂದಕ್ಕೆ,ಹೇಗೂ ಹದಿನೆ ಮ RR ಇನ್ನೂ 
ಆರೆಂಟು ನಡೆಯುವ; ಹೋಗಿ ಗೊತ್ತನ್ನಾದರೂ ಸೇರಬಹುದು. ಈ 
ದಂಡಕಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾದುನಿಂತರೆ ತಿರುಗಿ ಅ೨ಲು ಕೇಳಲು ಬರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ” 
ಎಂದರು. 
ನಾನೇ? ಕಾಲು ಕೀಳುವುದಿರ ೫ ಅಲ್ಲಿಂದ ನನ್ನ ಜೀವ ಎಬ್ಬಿಸು 
ವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯದ ಮಾತಾಗಿತ್ತು. “ನಾನು ಸತ್ತಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಯ” 
ಎಂದೆ. ಷು ರೇಗಿದರು. “ಇಲ್ಲಿ ಮ ಸುಡುವವರೂ ಇಲ್ಲ” 
ಎಂದರು. ವರಿಗೆಲ್ಲ ಉರಿ ಬಿಸಿಶಿನ ಭೀತಿ, ಸೀರಡಿಕೆ; ಕಾದ ನೆಲ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಾಯವವರೆಗೆ ನಿಂತರ ಪಯಣವೇ ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವಾದೀತೆಂದು 
ಭಯ. “ನಾವು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ತಂಪಿರುವಲ್ಲಾದರೂ, ನೀರಿರುವ 
ಲ್ಲಾದರೂ ಸಿಂತಿರುತ್ತೇವೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಅವರು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಸಾಗಿ 
ಯೇ ಹೋದರು. ನಾನುಇದ್ದಲ್ಲೇ ವೀರ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿಯಂತೆ ho 


ನೆಣ ಸಲ 
ಬಿಟ್ಟಿ. 


ಬಿಸಿಲು ಏರುತ್ತ ಬಂದಿತು; ನೆಲ ಸುಡುತ್ತ ಸರಿಯಿತು. ಹಸಿವು 


ನೀರಡಿಕೆಗಳು ಹದ್ದಿಲ್ಲದಾದುವು. ನಾನು ತೆಪ್ಪಗೆ ಅಲ್ಲೇನೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡೆ. ಕವಲು ದಾರಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ, ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಕಂ 
ಬಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಕಣ್ಣು ಬಾಡಿತು. ಅಲ್ಲೇ ತೂಕಡಿಕೆಯೂ 
ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅದರಿಂದ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು “ಅರೆ! ಕುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ 


ಉದುರಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ಕತ್ತೆನ್ನೆಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಿ” ಎಂದೆ. 


೧೬ ಮೈಲಿ ಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತು ಕತೆಗಳು 


"ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ” ಎಂದು ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. 

"ಯಾರವರು ಉತ್ತರಿಸಿದವರು? ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಾರಾದರೂ 
ಅಡಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿರಬಹುದೇ?` ಎಂದು ಆಚೀಚೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಮಾತು ಕೇಳಿದ್ದೂ ನಿಜ. ನಾನೊರಗಿದ ಕಲ್ಲಿನ ಹಿಂದೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಅಡಗಿರಬಹುದೇ ಎಂದು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಕಲ್ಲಿನ 
ಬೆನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕಾಣಿಸದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಶರೀರ 
ವನ್ನು ನಾನೇ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಅದರ ಒಂದುಗಡೆ ಹೋದೆ! ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಗಾಬರಿಯಾಗದಿದ್ದೀತೆ € ಹಸಿದ ನನಗೆ ಕೋಪ ಬಾರದೆ 
ಇದ್ದೀತೆ? 

"ಯಾರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಸಂಕಟಿ ಯಾರಿಗೇನು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ'ಎಂದೆ 
ಗಾ 

ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ, ಅದ ದಕ್ಕೇನೆ ನಾನು ನಿಂತಿರುವವ' ಎಂದು 
ಆ ಕಲ್ಲೇ ಆ ವೇಳೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಬೇಕೆ? 

ಈಗಾಗಲೇ ಶಿಲೆಗಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿ ಪಂಡಿತನಾದ ನಾನು 
ನನ್ನ ಸರ್ವ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿ - “ಹೂಂ, ನೀನು! ಐ ನಿಂತ 
ಕಲ್ಲೆ ನಿನಗೇನು ನನ್ನ ಸಂಕಟ ತಿಳಿದ «ತು? ನನಗಂತು ನನ್ನ ತಳೆಯೆ 
ಹೊರೆಯಾಗಿದೆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ.” 

"ಅದಕ್ಕೇನೆ-ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನಿರಿಸು ಎಂದೆ. ನಾನು 
ಇಲ್ಲಿರುವುದೇಪರರ ತಲೆಹೊರೆಯನ್ನುಹೊರಲು' ಎಂದಿತುಆ ಕಲ್ಲು. 

ನನಗೆ ನಗು ಬಂದಿತು. ಊರಿನ ದಾರಿಯ ಜನರು ತಮ್ಮ ಹೊಕಿ 
ಯನ್ನು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಇಳಿಸಿ ಉಸ್ಸೆಂದು ನಿಲ್ಲಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಆ ಕಲ್ಲು - 
ಪರೋಪಕಾರಿಯೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಅದರ ವಯೋವೃದ್ಧ ನುಣ್ಣಗಿನ ತಲೆಯೇ 


ಮಾಜಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲು ೧೩ 


ಹಾಕ್ಸಿ. ಅದರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದೆ. ೬ಲೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ೭ ವ 
ಲಿಂಗದಂತೆ ಗೋಲಾಗಿತ್ತು. “ನೀನು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಗುಡಿ 
ಕಲ್ಲಾಗಿರಲು ಯೋಗ್ಯನಾಗಿದ್ದೀ” ಎಂದೆ. 


“ಆಗಿದ್ದೆ ಆದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಶಿವ ಮಂದಿರದ 
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ಲಿ೨ಗವಾಗಿ ನಿಂತವ ನಾನು. ಯಾರೋ ವಿಧರ್ಮಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕೆಡ 
ವಿಡರು. ನಾನು ಗುಡಿ ಕಲ್ಲೂ ಗಿದ್ದಷ್ಟು ದಿನ ನನ್ನ ಪ್ರಣ್ಯವೆ ಥದಿತ್ತು! 
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ಲ. 
ಇಓ 
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ನನಗೆ ನಿತ್ಯ ರುದ್ರಾಭಿಷೇಕ. ಊರಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬಾರದೆಹೊ 
೧೦೦ರ ಎಂಕ ಗಳ ಅಭಿಷೇಕ-.ಮಳೆ ಬರಲೆಂದು. ಮಳೆ ಬಂದು 
ಮದುವೆ, ಮುಂಜಿ ಕೆಡುವಂತಿದ್ದರೆ. ತಿರುಗಿ ಮಳೆ ಬಾರದಿರಲು ೧೦೦೦ 
ಎಳನೀರುಗಳ ಅಭಿಷೇಕ!” 

“ಅಯ್ಯೊ, ನಿನಗೆ ಎಳನೀರಿನ ತಂಪಿನಿಂದ ಶೀತವಾಗಿರಲಿಕೂ 
ಸಾಕು. ಸಾನ ಶಿವನಿಗೆ ಹಿಮದಿಂದ ತಂಪಾದರಿ, ನಿನಗೆ ಎಳ 
ರಿನ ತಂಪು. ಪುಣ್ಯಾ ತ್ವ ಈಗ ನನಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಎಳನೀರು ಕೊ 
ಟ್ಪರಿ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿ ನು.” 


*ನನಗೆ ಆಗ ಇಂಥ oe ಬೇಸರವಾಗಿ ಹೋ 
ಗಿತ್ತು.” 
ಅದೇಕಯ್ಯ, ಎಳನೀರಿಂದ ಬೇಸರವೇ? ಪರಶುರಾಮ ಕ್ಸೇತ್ರದ 


ವರಿಗೆ, ಎಳೆನೀರು ಕುಡಿದು ಚಳಿಯಾಗುವ ಕಾಲ ಒಂದೇನೆ; ಅದು 
ಮಲೇರಿಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ.” 

“ಹಾಗಲ್ಲವಯ್ಯ,ಒಂದೇ ಬಾರಿ ಇಬ್ಬರು ಭಟ್ಟರು ೧೦೦೦,೧೦೦೦ 
ಎಳನೀರನ್ನು ನನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಹುಯಿದು-. ಮಳೆ ಬರಲಿ "ಮಳೆ 


ಖಂ 
ಖಾರದಿರಲಿ? ಎಂದು EE ಎಂಥ ಉಭಯಸಂಕಟವಾಗಬೇ 


ಅಳಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ನನಗೆ! "ಹೇಗೆ ಈ ಕಾಟ ತಪ್ಪೀತು, ಎನಿಸದೇನು? ಅಂತು ಒಂದು ದಿನೆ 
ನಾಸ್ತಿಕನೊಬ್ಬನು ನನ್ನ ಗುಡಿಯನ್ನು ಸುಟ್ಟನು. ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದು 
ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಎಸೆದನು.” 

“ಇಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದು ತಮ್ಮ ಆಗಮನವಾಯಿತು?” 

“ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ, ಪಂಜ ಸೀಮೆಯವರಿಗೂ, ಬೆಳ್ಳಾರೆ ಸೀಮೆಯ 
ವರಿಗೂ ವಾದವೆದ್ದು ಅವರೊಳಗಣ ಗಡಿ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಬೇಕಾಯಿತು. 
ಆಗ ಇಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದುತುಸು ಏರಿನ 
ನೆಲ ವೆಂದು, ಗುಡಿಕಲ್ಲಾದ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಗಡಿಕಲ್ಲಾಗಿ ಮಾಡಿ ನೆಟ್ಟರು.” 

“ಹೋ, ನೀನು ಗಡಿಕಲ್ಲೇನು? * ಅಂತು ಎಳನೀರಿನ ಕಾಟಿ ತಪ್ಪಿ 
ತಲ್ಲ.” 

“ಬದಲು ಆಶೀತವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಕ್ಕಿಸುವಂಥ ಉರಿಬಿಸಿಲು ಪ್ರಾಪ್ತವಾ 
ಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಎಷ್ಟು ಬೇಸಗೆ, ಮತ್ತೆಷ್ಟು ಮಳೆಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸುರಿ 
ದುವು. ನನ್ನ ತಿಯ ರು ತುಣುಕೆಷ್ಟು ಜ್‌ ಹಾರಿವೆಯಿ6ದು ಬಲ್ಲೆ 
ಯಾ?” 

“ಆದರೂನಿನ್ನ ತಲೆಸೀಮೆಗೆ ವಯೋವೃದ್ಧ ಸ್ವಾಮಿಜೀ, ಮುಲ್ಲಾ 
ಗಳಿಗಿರುವ ನಯನುಣುಪುಗಳಿವೆ. ಇರಲಿ, ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರಹೇಳು.” 

ಅಂದಿನ ಅರಸುತನಗಳು ಹಾರಿಹೋದುವು. ನನ್ನ ಗಡಿಯನ್ನು 
ವೂರಿ ಸೀಮೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಪುತ್ತೂರು ಸೀಮೆ, ಸುಳ್ಳ 
ಸೀಮೆಗಳಿಂದ ಬರುವ ಕಾಲು ದಾರಿಗಳು ಸ ಕವ ಗೂಡಿದ. 
ಈ ಗುಡ್ಡದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲಿರುವ ನನ್ನನ್ನು ಅಂದು ಯಾರೋ "ನೆತ್ತಿ 
ಕಲ್ಲು? ಎಂದು ಕರೆದರು. ಬಾಯಿ ತೊದಲಿದವರು ಅದನ್ನೇ "ನಿಂತಿ 
ತಲ್ಲು? ಎಂದರು.” 


ಮಾಜಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲು ೧೯ 


“ಕಲ್ಲು ನಿಂತಿದ್ದರೇನು, ಕುಳಿತಿದ್ದರೇನು?” 

“ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ ಈ ವ್ಯಥೆ ಇಲ್ಲವಯ್ಯ. ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು, ಹೊಕಿ 
ಹೊರುತ್ತಿರುವ ದಾರಿಗರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಹೊರೆಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೇರಿ, 
ತಮ್ಮ ಬೆನರನ್ನೂ ನನ್ನ ಮೈಗೆ ಒರಸಿ ಹೋಗುವರು. ಅಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ 
ತಲೆ ನುಣ್ಣಗಾಗತೊಡಗಿತು; ಮೈ ನಯವಾಯಿತು; ಈಗ ಸವೆಸವೆದು 
ತಲೆಯೇ ಇಲ್ಲವಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇನೆ ನಿನ್ನ ತಲೆಯನ್ನೇ ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ 
ಸೇರಿಸಿಬಿಡು ಎಂದು.ಕೇಳಿದುದು.? 

ನನಗೆ ಅಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರ ನೆನೆದು ನಗು ಬಂದಿತು. ನನ್ನ ತಲೆ 
ಯನ್ನು ಅದಕ್ಕೇರಿಸಿಧಲ್ಲಿ ಅದರ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ಕುಂದೇ, ನನ್ನ ಮೇಲ್ಮೈಗೆ 
ಕಡಮೆಯೇ---ಎಂಬ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಗ್ನನಾದೆ. 

ಹೋಗಲಿ, ಈ.ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಎಂದು ಆ ನೆತ್ತಿ 
ಕಲಿಗೆ ಸುತ್ತು ಬಂದೆ. ಅದರ ಮೈಗೆ ನಯವಾದ ನಡುವೊಂಡು ಪ್ರಾಪ್ತಿ. 


ತ್ತು! ಕ ೫", 
“ಇದೇನು, ನಿನ್ನ ಸಿಂಹಕಟಿ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಏನೆಂದರೆ! ಈ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿ ಮೇಯಲು ಬಂದ ಎಮ್ಮೆ ಕೋಣ 
ಗಳು ತಮ್ಮ ಮೈಯನ್ನು ನನ್ನ ಮೈಗೆ ಉಜ್ಜಿ ಉಜ್ಜಿ ಈ ಕಟೆಯನ್ನು ಕಟಿ 
ದುವು” 

“ಹೋಗಲಿ ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯ ನೆರಳು ನೀರುಗಳು ಇರುವಲ್ಲಿ ನಿಂ 
ತಿದ್ದರೆ, ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯ ಮೃಗರುಗಳ ಸ್ನೇಹದಿಂದ 
ಸವೆದು ಸುಣ್ಣವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ತಾವು ನಿರಾಕರ್ಷ್ನಣೀಯವಾದುದ. 
ದರಿಂದ ಯಾರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಲುಹೊತ್ತು ದಣಿಸಲಾರರು, ಅಲ್ಲವೇ!” 

“ಹಾಗೆ ದಣಿಸಿಲ್ಲವಾದರೂ ಈ ಅಪಮಾನ ಸಹಿಸುವವರಾರು?” 


-೨೦ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಹನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


“ಇಲ್ಲಿ ಅಪಮಾನವೇನು ಬಂತು?” 

“ಬಂದವರುಇಲ್ಲೇನಿಂತುಎಲೆಯಡಿಕೆಯನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ;ಬೆರ 
ಳಲ್ಲಿಮಿಕ್ಕಿದ ಸುಣ್ಣವನ್ನು ನನ್ನ ಮುಸುಡಿಗೆ ಬಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಮಾಡಿದ ಉಪಕಾರ ಕ್ಷಣ ಕಾಲವೂ ಮನದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ, ಮುಖಕ್ಕೆ ತುಂ 
ಬುಲ ಉಗುಳಿ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ! ಏನೋ, "ಕಾಲೇ ವರ್ಷತು ಪರ್ಜನ್ಯ? 
ವಾಗಿ ನನ್ನ ರೂಪ ನೋಡುವಂತಿದೆ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ತಾಂಬೂಲ ಸುಣ್ಣ 
ಗಳ ಕೆಂಪು ಬಿಳಿ ಲೇಪನಗಳಿಂದ ನಾನು ಐಯ್ಯಂಗಾರರ ಗುಡಿಯ 
ಗೋಡೆಗಳಿಗಿಂತ ವಿಕಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ!” 

“ಈ ಕವಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೈಲಿಕಲ್ಲು ಇದೆಯಂತಲ್ಲ? 
ಪುತ್ತೂರಿಂದ ಇದು ಹದಿನಾರೋ ಹದಿನೆಂಟೋ ಮೈಲಿ ದೂರ ಇದೆ 
ಯೆಂದರಲ್ಲ. ನಾವು ನಂಬಿ ನಡೆದು ನಡೆದು, ಕಾಲು ಚರ್ಮ ಸವೆಸಿ 
ದ್ಹಾಯಿತು. ಆ ಕಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಬಾರಡೇ?” 

“ಅಯ್ಯೋ ಸ್ವಾಮಿ, ಆ ಪ್ರಾಪ್ತಿಯೂ ನನಗಿತ್ತು!” 

“ಅಂದರೆ!” 

“ನನ್ನ ಅಗಲವಾದ ಎದೆಯನ್ನುನೋಡಿ ಮೆಹರ್ಬಾನ ಸರಕಾರ 
ದವರು ನನ್ನ ಮುಸುಡಿಗೇನೆ ೧೮ ಎಂದು ಅಂಕೆ ಬಳೆದ ಒಂದು ದಿನ 
ವಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಒಂದು ದಿನ ಯಾರೋ ನಾಜೂಕಿನ ದೊರೆಗಳು ಕುದು 
ರೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗುವಾಗ--ಉಳಿದ ಮೈಲಿಕಲ್ಲುಗಳೊಡನೆ ನಾನು 
ಸಮನಾಗಿ ಬೆರೆಯೆನೆಂದು, ನನ್ನ ಮಂದೆ ಬೇರೊಂದು ಮರಿಕಲ್ಲನ್ನು 
ನೆಟ್ಟರು. ಅದರಲ್ಲಿ ೧೬ ಎಂದು ಕೆತ್ತಿದರು.” 

“ಈಗೆಲ್ಲ ಆ ಕಲ್ಲು?” 

“ಆ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಸುಖವಿತ್ತೇ? ಇದು ನಡೆಯುವ ಹಾದಿ 


ಮಾಜಿ ಮೈಲಿಕಳಲ್ಲು 3೧: 


ಯಲ್ಲವೇ? ಹಿಂದೊಬ್ಬರ ರು ಆಫೀಸರರು ಈ ದಾರಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಬಂದೆ 
ರಂತೆ. ಅವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ದೂರ ೧೬ ಮೈಲೆಂದೇ ನಂಬಿ ನಡೆದರಂತೆ. 
ಆದರೆ ಅನರ ಕಾಲೆಂದತಂತೆ- ದೂರ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಇರಬೇಕೆಂದು. 
ಅವರು ಹಟ ಹಿಡಿದು ಇಂಚುಪ ಟ್ರೈಯಿಂದ ಪ್ರತ್ತೂರಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗಿರುವ 
ದೂರವನ್ನು ತಿರುಗಿ ಅಳೆಯಿಸಿ ದರಂತೆ, ಆಗ ರಸ್ತೆಯು ಉದ್ದವಾಯಿತು. 
ಸೆಕೆಕಾಲದ ಕಾನಿನಿಂದ ಆದು ಉದ್ದವಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ 
ಹೋದ ಅವರು, ರಸ್ತೆಯೇ ಉದ್ರವಾಗಿದೆಯೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. 
ಮರುದಿನವೇ ಅಂಕೆ ೧೬ನ್ನೇ ಕಿತ್ತು ೧೮ ಮಾಡಿಸಿದರು.” 

“ಹೋ ಹಾಗೊ ಆ ನಾನೀಗಣ೮ ಮೈಲಿ ನಡೆದಿದ್ದೆ ನಲ್ಲವೆ! ಕಾಲು 
ಚರ್ಮ ಸವೆದುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ.” 

“ಅದರಿಂದೇನಾಯಿ ಸ ನಿನಗೆ ಲಾಭವಿದೆಯೇ? ಅವರಿಗಾದಕಿ 
ಇದರಿಂದ ಲಾಭವಾಯಿತು.” 

“ಹೇಗೆ?” 

“ಅವರೋ, ಬಲು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಈ ದಾರಿ ನಡೆದವರು. ಪ್ರತಿ 
ಬಾರಿಯೂ ೧೬ ಮೈಲಿನ ಲೆಕ್ಕ ದಂತೆಯೇ ಎಣಿಸಿ ಮೈಲಿಗೆ ೩ ಆಣೆ 
ಯಂತೆ ಭತ್ತೆ ಪಡೆದವರು. ಈ ಹೊಸ ಲೆಕ್ಕದಂತೆ ಅವರು ಎಣಿಸಲಾಗಿ 
ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಸರ್ನಿಸಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ೮೫ 'ಕೂಪಾಯಿ ಆದಾಯ ನಷ್ಟ 
ವಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಿ, ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸರಕಾರದಿಂದ ಕಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡರಂತೆ!* 

“ಬೇಷ್‌! ಅವರು ತುಂಬ ತಿಳಿವಿನ ಅರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರಪಂಡಿತರಿರ 
ಬೇಕು. ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಣಲನೆಯ ಮೈಲಿಕಲ್ಲೂ ಪರ ಇಕಚೀಕತೆ 
ಇಲ್ಲಿ!” ಎಂದು ಅಡ್ಡ ಸವಾ ಲು ಮಾಡಿದೆ ನಾನು. 


“ಅತ್ತೆಗೊಂದು ಕಾಲ್ಕ ಸೊಸೆಗೊಂದು ಕಾಲ. ಮೊದಲು ಈ. 


೨೨ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ದಾರಿಯೇ ಅಂದರೆ ಈ ಎಡದಲ್ಲಿರುವ ದಾರಿಯೇ ರಾಜ ಮಾರ್ಗವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬಲದ ಮಾರ್ಗವನ್ನುರಾಜ 
ಮಾರ್ಗಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು.” 

“ರಾಜ ಬದಲಿಸಿದನೇ ಸರಕಾರ ಬದಲಿಸಿತೇ?” 

“ಏನೋ ಅರಿಯೆ, ಲೆಕ್ಕ ಬದಲಿಸಿತ್ತು. ಪುತ್ತೂರಿನ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪಿಸಿ, 
ಮತ್ತೊಂದೂರಿನ ಅಂಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಈಗ ಆಣ೮ನೆಯ ಮೈಲಿಕಲ್ಲನ್ನು 
ಮತ್ತೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಒಯ್ದುಹಾಕಿದ್ದಾರೆ!” 

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ನಡೆದು ಬಂದ ರಸ್ತೆಯು ರಾಜ ಮಾರ್ಗ 
ವಲ್ಲ; ಕೀಳು ದಾರಿ!” 

“ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ತೋರದೇ? ನನ್ನ ಬಲ ಕಪಾಲಕ್ಕೆ ಅಂಟಿ 
ದಷ್ಟು ದೂಳು, ಎಡ ಕಪಾಲಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೆ ಕೊಂಡಿದೆಯೇ? ಬಲಕ್ಕಿ ರುವ 
ರಾಜಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿನ ಓಡಾಟ ಖಿ ಕುರು ಮಾರ್ಗಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ದೊರೆತ ತ್ರ 
ರಿಪೇರಿಯೂ ಇದಕ್ಕಿಲ್ಲ!” 

“ಏನು, ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ಮೋಟರು ಸಿಗಬಹುದೇ?” 

ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೋಟರಿನ ಹಂಬಲವಾಯಿತು. ಹೋಗಲಿ, 
ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತುದರಿಂದ, ನನ್ನ ಮುಂದುವರಿದ ಗೆಳೆಯರಿಗೂ ಮೊದಲಾಗಿ 
ನನಗೆ ಮೋಟರು ದೊರೆತರೆ, ಪರರಾಜ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಸೇರಿ ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಕಾಫಿ ಕುಡಿದೇನು. ಎಂದು ಅನಿಸಿತು! ಮಾತು ಮುಗಿಯುವುದರಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೋ ಮೋಟರು ಬಂದಿತು... . ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕೈಯೆ 
ತ್ತಿದೆ! ಮೋಟರಿನವನು ಮುರಿದ ಕೈಕಂಬವನ್ನು ಕಾಣುವಷ್ಟೇ ಗೌರವ 
ಬಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಮೋಟರನ್ನು ಓಡಿಸಿದನು; ಅದರಲ್ಲಿ. ಜನರಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋದರೂ ನಾನು ಮಾಜಿ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಉಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. 


“ಏನು, ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲವೇ? ಇಂಥ ಕವಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಜನರು 
ಸಿಂತಿರಬಹುದೆಂಬ ತಿಳಿವಿಲ್ಲವೇ - ಎಂದೆ. 

“ಹಾಗಲ್ಲ, ಇಲ್ಲಿ ದನ ಕಾಯುವ ಹುಡುಗರು ಚೇಷ್ಟೆಗೆ ಆಗಾಗ 
`ಮೋಟರನ್ನು ಕಂಡು ಚಪ್ಪಾಳೆ ಹೊಡೆಯುವರು; ಕೈಯೆತ್ತುವರು. 
ಇಲ್ಲಿನ ಕಂಬವನ್ನು ಮುರಿದವರೂ ಅವರೇ. ಹೀಗಾಗಿ ಅವನು, ನಿನ್ನ 
ಎತ್ತಿದ ಕೈಯನ್ನೂ ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ನೋಡಿ ಸರಿದುಬಿಟ್ಟನು.” 

“ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸಾಯಬಿಟ್ಟು ಭತ ಗಿ 

“ನಿನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ನಾನಿಲ್ಲವೇ!” ಎಂದಿತು ಕಲ್ಲು. 

“ನಿನ್ನ ಹಣೆಗೆ ನನ್ನ ಹಣೆ ಜಜ್ಜಿ ಕೊಳ್ಳಲೇ'-ಎಂದು ನಾನು ಕಿರಿಚಿ, 
ನಿರಾಶನಾಗಿ, ಅದರ ಬುಡದಲ್ಲೇ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿ. 

ಸಂಜೆಯ ಬೇಳೆಗೆ ಯಾಕೋ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. 
“ನನ್ನ ಬಾಯಿಗಿಷ್ಟು ನೀರನ್ನುತಂದು ಸುರಿದರು. ಎಚ್ಚ ನಮಾಜು: ಬಂದ 
ವರು ಗೆಳೆಯರು. ಅವರು ಮುಂದುವರಿದು, ನಾನು ಬಾರದೆ ಹೋದು. 
ದನ್ನು ಕಂಡು, ಸಂಜೆಯ ಮೋಟರಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದೂ ಆಗಿತ್ತು. 
*ನಏನುಸಂಗತಿ' ಯೆಂದು ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯುವ ಮೊದಲೇ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಮೋಟರಿನಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಇರಿಸಿದರು. 

ನನಗೆ ತಿರುಗಿ ಎಚ್ಚರ ಬಂದುದು ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ. ಸಮ 
ನಾಗಿ ತಿಳಿವು ಬಂದ ಬಳಕ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕೇಳಿದೆನೆಂತೆ. “ನಿಮಗೆ 
ಆ ಮೈಲಿಕೆಲ್ಲು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿತೇ” - ಎಂದು. 


sem Deve: 


ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬ ಬಡಗೌಡ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ತು 
ಯದಿಂದ 1... ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮರವೆಯಾದರೂ ಎಲ್ಲ ಸಜ್ಜನರಾದ ನೆರೆಕರೆಯವರಂತೆ 
ಕೊಡಿ, ಮೆಣಸು ಕಡಮೆಯಾಗಿದೆ, ಬೆಲ್ಲ ಮುಗಿಯಿತು, ಮದ್ದಿಗೆ 
ಹಾಲು ಬೇಕು” -.ಎಂಬುದರ ಸಲುವಾಗಿಯಾದರೂ ಎರಡು ದಿ 


ಳಿಗೊಮ್ಮೆ ನಮಗೆ ಸಂದರ್ಶನ ಲಾಭವನ್ನು ಕೊಡುತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಆ 


ಮಹಾತ್ಮನು ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಾರದೆ ಇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಆತ್ಚ ರ್ಯವಾಯಿತು. ರ್‌ ಾ೨ಲದಲ್ಲಿ ಮನೆಯಂಗಣವನ್ನು ನೇಸರು 


ಬೆಳಗದೆ ಇ ದರೂ ಲೋಪವಾಗದು, ಅವನ ಪಾದಧೂಳಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆ a ನ್ನು ಪವಿ ಸ 
ತೆಂದೇ ಲೆಕ್ಕ. RNA 


ಸುತ್ತ ನಿಂತ ಗ೮ ಗೆಯಲ್ಲೇ ಅನನ ಹುಡುಗ ನಾನಿದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದನು 
«ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಬಂದು ಕಾಣಬೇಕಂತೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೋದನು. 


ಗೌಡ ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗುವ ಬದಲು ನಾನು ಅವನ. 
ಮನೆಯನ್ನು ಪುನೀತಗೊಳಿಸುವ ಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ವಿಸ್ಮಯವಾ 
ಯಿತು. “ಸರಿ, ಏನೋ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಸಂಗವಿರಬೇಕು; ಪ್ರಾಯಶಃ ಗೌಡ 
ರಿಗೆ ಕಾಯಲೆ” ಎಂದು ಊಹಿಸಿ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಪಾಪ, 
ಗೌಡ ಕಾಲಿಗೆಲ್ಲಾ ಅರಿವೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ್ದ; ಮೈತುಂಬ ಜ್ವರ 


ವಿತ್ತು. ನಾನು ಬರಲು “ಅಯ್ಯೋ, `ನನ್ನ ಮಾನ, ಜೀವ ಎಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ 


ಕೋಳಿ ಕತ್ತಿ ೨ಜಿ 


ಕೈಯಲ್ಲಿ”--ಎಂದನು. "ಏನು ಸಂಗತಿ” ಎಂದೆ. ಅವನು ಉತ್ತರವಾಗಿ 
ತನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಸುತ್ತಿದ ಅರಿವೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದನು: ಕಾಲೆಲ್ಲ ಲೇಪಗ 
ಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ನಡುವೆ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಗಾಯ; ಅದಂತು ಕೀವು 
ತುಂಬಿ ನಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಗೌಡನಿಗೆ ಜೃರವೇರಿತ್ತು. ನನಗೆ ಅವನು,ಇಷ್ಟರ 
ಮೇಲೂ, ಬದುಕಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡೇನೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಏನಪ್ಪಾ 
ಐದು? ಇಂಥ ದೊಡ್ಡ ಗಾಯವಾಗಿ, ಸೆಪ್ಪಿಕ್‌ ಆಗಿದೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಾದರೂ 
ಹೋಗಬಾರಡೇ?? ಎಂದೆ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದು ಹೆದರಿಸಿ 
“ಸಿನಗೆಇದ್ದೊಬ್ಬಗಂಡಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದಾನೆಯೇ'-ಎಂದೆ. “ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಬೇಡ 
ಎಂದ ಗೌಡ. 

“ಅಲ್ಲಿ ಈಗಿರುವ ದಾಕ್ತಾರರು ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ” -- 
ಎಂದೆ ನಾನು. 


ದಾಕ್ತಾರರಿದ್ದರೆ ಮದ್ದು ಕೊಡಿಸಿ.” 

ಅವನ ಹಟ ನೋಡಿ «ಆಗಲಿ' ಎಂದೆ; ಆದರೆ “ಇದು ಎಂಥಾ 
ಗಾಯ? ಕಾಲುದ್ದಕ್ಕೂ ಗಾಯ ಹೇಗಾಯಿತು, ಯಾರು ಹೀಗೆ ಕಡಿ 
ದರು?-ಸರಕಾರದವರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಿರ್ಯಾದಿಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬ 

ದೆ” ಎಂದೆ. 

ಅವನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಕಂಗಾಲಾದುದನ್ನು ನೋಡಿ “ಹೋಗಲಿ, 
ಗಾಯ ಹೇಗೆ ಆಯಿತೆಂದಾದರೂ ಹೇಳು. ಒಳಗೇನಾದರೂ ಚೂರು 
ಗೀರು ಉಳಿದಿದ್ದರೆ!” ಎಂದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ದೂರ 
ಕಳುಹಿಸಿ “ಅಯ್ಯಾ ಮಾನ ಉಳಿಸಿ.-ಎಂದು ನನ್ನ`'ಕೈ ಲ್ಲಿ ತೀರ 
ಸವೆದ ಮೊನಚು ಕತ್ತಿ ಒಂದನ್ನು:ಕೊಟ್ಟನು. ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
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೨೬ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಳೆತೆಗಳು 


ಅದು ಕೋಳಿ ಕತ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು ಎಂಡು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಜ್ವರ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಗೌಡನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು 
ಫಲವಿಲ್ಲವೆಂದು "ಹೂಂ, ಗಾಡಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ದಾಕ್ತ್ವಾ 
ರರ ಮನೆಯ ವರಿಗೆ ಬಾ” - ಎಂಡೆ. 

“ಯಾವ ದಾತ್ತಾರರು?” 

ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದುಕೂಡದು-“ಯಾನನಾದಕೆ ನಿನಗೇನು? 
ಅವರ ನಂಟುತನ ಮಾಡಬೇಕೇ? ಸುಮ್ಮನೆ ಹೆಣದಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ಕಾಲು 
ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬರಬಾರದೆ?” ಎಂದೆ. 

ನಾ ಪಸ ಹಟ ಹಿಡಿದ--“ಉಹೂಂ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಏಳ 

ಲಾರಿ. 4 ೂ ಇಲ್ಲೇ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ. 

ಅವನ ಹಟದ ಮಃ:2 ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಸಹ 
ಶೀರ ಸಣ್ಣದು! “ಹೋಗಲಿ. ಮದ್ದನ್ನು ಇವಳ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ? ಎಂದೆ. 

“ಯಾರಿಗೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರೆ ನನ್ನಾಣೆ” ಎಂದ. 

“ನನ್ನ ಕಾಲೇ ಗಾಯವಾಗಿದೆ ಎಂದರೆ ದಾಕ್ತಾರರು ನಂಬಲಾರ 
ರಕ” ಎಂದೆ, 

ಅಂತು ಆದಿನ ಗೌಡನ ಹಟವೇ ಗೆದ್ದಿತು. ನಾನಂತು ಮದ್ದನ್ನು 
ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ. ನಿತ್ಯ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದ 'ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಯದ ಸೇವೆ ನಡೆ 
ಯಿತು."ನಾಯಿ ಹುಣ್ಣಿಗೆ ಬೂದಿ ಮದ್ದು' NE ಗೌಡನ ಗಾಯಕ್ಕೆ 
ತಾಗಿಸಿದ್ದೇ ಮದ್ದಾ ಯಿತು. ಅಂತು ಗೌಡನಿಗೆ ಗುಣವಾಯಿತು. ಹ 
ನಡೆದು, ಬರಲು ಕಾಲು ಕುಂಟಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ *ಹೇಗಿದ್ದಾ ನೆ ಗೌಡ” 
ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ನೋಡಹೋದೆ. ಗೌಡ ಎಳೆ ಅಡಿಳೆಯ 3 ತಾಂಬಾಣ 


ಕೋಳಿ ಕತ್ತಿ ವಿಪಿ 


ಸನ್ನ ಮುಂದಿರಿಸಿದ. ಅಡಿಕೆ ತರಿಸಿ ಸಿಪ್ರೆತೆಗೆದು, ಕೆರೆಯಲು ತೊಡಗಿದ. 
ಯಾವುಡರಿಂದೆಂದು ಕೇಳುತ್ತೀರಿ! ಆ ದಿನ «ಸೆಪ್ಟಿಕ್‌ ಗಾಯಮಾಡಿದೆ 
ಅದೇ ಚೂರಿಯಿಂದ. 

ನನಗೆ ಅನನ ತಾಂಬೂಲ ತಿನ್ನಲು ಥೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. "ನನ್ನ 
ವೀಳೆಯ ಮುಗಿದಾಗಿದೆ, ಎಂದೆ. ಬದಲು ಅವನ ಬೊರಿಯ ಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಬಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನಾನು ಆಟಕ್ಕಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ತುಂಬಪೆ ಪ್ರ ಮ ಬಿದ್ದು, ಅದನ್ನು ಎತ್ತಿ i ಮನೆಗೂ ತೆಂಡೆ. ಮರು 
ದಿನ ಸಕದ, ಗೌಡನ ಕಾಲು, ಆ ಚೂರಿಯ ಸಲುವಾಗಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ತನಕವೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ಕಾಲಿನ ಜತೆಗೆ ಗೌಡ 
ನಂತು ಬಂದಿದ್ದ. “ಅಯ್ಯಾ, ಮರೆತು ನನ್ನ ಅಡಿಕೆ ಹೆರೆಯುವ ಚೂರಿ 
ತಂದಿರಿ” ಎಂದ. ನಾನು “"ಹಾಗೋ,ಹೋಗಲಿ, ಅದೆಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಹೋ 
ಯಿತೋ,ಇಗೋ,ಬದಲಿ ಚೂರಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ”ಂದು ಹಳೆಯರಾಜೇಶ್ರೀ 
ಚೂರಿಯೊಂದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ. ಗೌಡ ತೃಪ್ತನಾಗಿ ಹೋದ. 


ರಾತ್ರಿ ಯಾಗಲು-- ಎಂಥಾ ಹುಚ್ಚ ನಾನು; ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ 
ಮೊಂಡ ಸ ಕ್ರಿಯನ್ನು ಕೊಂಡು, ನನ್ನ ರಾಜೇಶ್ರಿ ತ ಚೂರಿಯನ್ನು (804- 
$€) ಕಳೆದು ಕೊಂಡೆನಲ್ಲಾ” ಎನಿಸಿತು ಆದರೂ ಆ ಚೂರಿಯನ್ನು 
'ತಲೆದಿಂಬಿನ ಬಳಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಆ ಚೂರಿ 
ಯದೇ ನೆನಪು ನನಗೆ. ನಡುನಿದ್ರೆಯಿಂದೆದ್ದು «ಚೂರಿ`-ಎಂದು ದಿಂಬಿನ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿದೆ. ಕೈಯನ್ನು ಕುಕಿ ತು ಚೊರಿಯ ಮೊನೆ! ಅಯ್ಯೊ ೯ 
ಜಾ ಕಿರಿಚಿದೆ. ದೀಪ ಹಚ್ಚಿ ದೆ. ತೆಂ ಮೇಲೆ: ಮಲಗಿದ ಆ ಚೂ 
ಯು ಒಮ್ಮೆಗೆ: ಥರಥರ ನಡುಗಬೇಳೇ! ಅರೆ! ಚೂರಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗ 
ಅಂಜುವುದುಂಟೇ' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. `ಮತ್ತೆ ನಾನು ದುರದುರನೆ ಅದನ್ನೇ 


೨೮ ಮೆ 


ಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಕಂಡೆ. ಅದು ನಕ್ಕಿತು. “ಏ ಪಾಪಿ, ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಗಾಯಮಾಡಿ 
ತಿರುಗಿ ನಗುತ್ತೀಯಾ? ನೀನು ಗೌಡನನ್ನು ಎರಡುತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಮಲ 
ಗಿಸಿದಿ. ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನೂ ಮಲಗಿಸಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಹುಟ್ಟು ಅಡಗಿಸುತ್ತೇನೆ 
ನೋಡು” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದ. 


ಫೇಳಿದೆರೈನನಣೆಸಿ ಮ ಚಿನ 


ನನ್ನಕತೆಯನ್ನು ನ್ನ 
“ಚಿನ್ನದ ಹಿಡಿ! ನಿನ್ನನ್ನು ಆಣಿಯಾಗಿ ಬಡಿಯಿಸಿ, ಯಾವುದಾ 
ದರೂಮಳೆಯಾಳಿ ಭೂತದ ಕಣ್ಣಿಗೆಕೀಲು ಹೊಡೆಯಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನಂ 


ಮ ಹಿದಿಯೇ ಇತ್ತೆ. pi ಹಿ:ಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೇ? ನನ್ನ 
ತಲಾಂತರದ ಕತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮರುಕ ಬ 
ವಿ:ತು” ಎಂದಿತು. 


“ಏನು ಸಿನ್ನ ತಲಾಂತೆರಗಳ ಕ ಸ ನಿನಗೆ ತಲೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ಅಂತ 
ಪವೂ ಇಲ್ಲ. ಬಪಲು ನನ್ನ ರಕ್ತ ವಾನಮಾಡಲು ಬಂದಿರುವೆಯಸ್ಟೆ.” 


“ನನ್ನ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಸೀನು ನನಗೆ ಹಿಡಿ ಹಾಕಿಸದಿದ್ದರೂ 
ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಮಳೆಯಾಳಿ ಭೂತದ ಸಂಸರ್ಗ ಮಾತ್ರ 
ಕೊಡಿಸಬೇಡ. ನಿನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದ್ದು ನನ್ನ ಅಪರಾಧ. ನಿನ್ನನ್ನು ಗಾಯ 
ಗೊಳಿಸುವುದು ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ನನ್ನ ಕತೆ ಹೇಳಿದರೆ 
ನೀನು ಕೇಳಿ ಕನಿಕರ ಪಡುವೆ ಎಂದು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ.” 


“ಏನು ಕತೆ?ಹೋಗೆಲಿ, ಇನ್ನಾವಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳದೆ ಹೋದರೂ 


ಕೋಳಿ ಕತ್ತಿ ೨೯ 


ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನೀನು ಆ ಪಾಪದ ಗೌಡನ ಕಾಲನ್ನು ಸಿಗಿದು, ಅವನ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಅನ್ನವನ್ನು ಅಪಹರಿಸಿದೆಯಲ್ಲ-- ಅದೇಕೆ ಹೇಳು? 
ಗೌಡೆನಂಥ ಬಡವನಿಗೆ ಆ ದುರ್ಗತಿಯನ್ನುತಂದ ನೀನು ಎಂಥ ಹೀನ!” 
ಎಂದು ಹಿಯಾಳಿಸಿದೆ. 

“ನೀನು ಸತ್ಯ ಹೇಳಿದರೆ ನಂಬುತ್ತಿಯಾ?” 

ಸತ್ಯ ಹೇಳುವವರೇ ಇಲ್ಲದಾಗ, ನಿನ್ನದು ಸತ್ಯವೆಂದು ಹೇಗೆ 
ತಿಳಿಯಬೇಕು? ಹೋಗಲಿ, ನೀನು ಒದರುವುದನ್ನು ಒದರಿಬಿಡು.” 

“ನೀನೆಂದಂತೆ ಗೌಡ ಪಾಪದವನಲ್ಲ!” 

“ಶಿಲ್ರಮಂತನೇ?” 

“ಶ್ರೀಮಂತನಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತರಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಡುವ ಕಳ್ಳೆ.” 

“ಕಳ್ಳನೇ ಅವನು? ಕದಿಯುವಷ್ಟು ಚನುತ್ಕಾರ ಅವನಿಗಿದ್ದಕೆ, 
ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹಂಚು pC ಗೌಡ 
ಆಲಸಿ ಹೌದು; ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕರೆದರೂ ಬರಲಾರ, ಅಹುದು. ಆದರಕಿ--ಕಳ್ಳ 
ನೆಂದೂ ಆಗಿರಲಾರ.” 

“ಹಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಹಾಗೇನೆ! ರಾತ್ರಿ ಮಾತ್ರ ಚಟುವಟಿಕೆ ತುಂಬಿ 
ದವನು. ಆ ಗೌಡನಿಗೆ ನಾನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೇ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟುದು.” 

“ರಾತ್ರಿಯೇ! ಎಲ್ಲಿ ಎ ಇ ಮಾತು” ಎಂದು ವಿಸ್ಮಯ 
ಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯನ್ನೇ "ಸೂಸಿದೆ. 

“ನಿಜಕ್ಕೂ ಅನನು ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಶ್ಯಾಮರಾಯರ 
ಹಿತ್ತಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಅವರ ಮನೆಯ ತೆಂಗಿನ ತೋಟದ ಮೇಲೆ ಅವನ 
ತಣ್ಣು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಇವರಂಥವರು ಕಳೆಯ ಅನುಭವ. ಅದ 
ಕ್ಕೆಂದೇ ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಮರಕ್ಕೆ ನಾಟಿಸಿದ್ದರು. ಗೌಡನು ಮರವೇರಿ 


409 ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿ ನೊಡೆನೆ, ಮಾತುಕತೆಗಳು. 


ನನ್ನಿಂದ ಬಾಧಿತನಾಗಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಬಿದ್ದಪು ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ-ಗಾಯು 
ದಿಂದ ತಪ್ಪಿ ಬಂದರೆ ಸಾಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ಜತೆಗೆ ನನ್ನನ್ನೂ ಹೊತ್ತು 
ತೆಂದ.” | 

ಆಗ ನನೆಗೆ ಗೌಡನ ಗಾಯದ ವಿಚಾರ ಒಂದು ಅರ್ಧ ಪ್ರಪಂ 
ಚೆವೇ ಕಣ್ಣೆದುರು ಹಾಸಿತು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೂ ಹೋಗದೆ, ಡಾಕ್ಟರರ ಮನೆಗೂ 
ಹೋಗದೆ. ಗೌಡ ಹಟ ಮಾಡಿದ ಕತೆಯ ನೆನಪಾಗಲು ಈ ಕತ್ತಿ ಅಂ 
ಮಡು ನಿಜ” ಎನಿಸಿತು. 

“ಹಾಗಾದರೆ ಕತ್ತಿಯೇ, ನೀನು ಡಾಕ್ಟರ ಶ್ಯಾಮರಾಯರಿಗೆ ಹೇಗೆ. 
ಮೊರಿತೆ?” 

“ಅದೋ, ಇನ್ನೊಂದು ಪುರಾಣ. ನಾನು ಕೋಳಿ ಕತ್ತಿ ತ್ರಿಯಲ್ಲವೇ 
ಸಿಮ್ಮ ಡಾಕ್ಟರರ ಗಿರಾಕಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಣ್ಣ ಭಂಡಾರಿಗಳು ಹೆಸರಾದ. 
ಪರು!” 

“ಯಾರು, ಕೋಳಿ ಆಂಕದಲ್ಲಿ ಬೆರಳು ಕಳೆದುಕೊಂಡವರೀೀ!”' 

“ಅವರೀ, ಅದಕ್ಕೂ ನಾನೇ ಕಾರಣ. ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಅಂಕಗ: 
ಳಲ್ಲಿ ನೂರು ಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಸವ. 
ಕಲು ಆದೆನೆಂದು ಭಂಡಾರಿಗಳು «ಇನ್ನು ಈ ಕತ್ತಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ?' 
ವೆಂದರು. "ನಾಳೆಗೆ ನನಗೆ ಪೆನ್ಶನು:ಪ್ರಾಪ್ತಿ' ಎನ್ನುವಾಗ, ಇಂದಿನ. 
ಕೋಳಿ ಅಂಕದಲ್ಲಿ ಅವರ:ಕೈ ಬೆರಳನ್ನು ಹಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ನನ್ನೆದುರಿನ: 
ಕೋಳಿ ನಾಗಪ್ಪ: ಶೆಟ್ಟರದಿತ್ತು. ಅವರ ಕೆಮ್ಮೈರನೊಡನೆ ನಾನು ಭಂ 
ಡಾರಿಗಳೆ ಬಿಳಿ ಕೋಳಿಯ ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದು ಕಾದಾಡಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು, 
ಓಡಿದ ಬಿಳಿಯನಿಗೆ ಗಾಯವಾಯಿತು. ಆದರೂ ಭಂಡಾರಿಗಳು ತಡೆ. 
ಯೆದಾದರು. ತಮ್ಮ ಕೋಳಿಯ ಹೊಟ್ಟಿ ಸೀಳಿ, ಒಳಕ್ಕೆ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು, 
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ತುರುಕಿ ತಿರುಗಿ ಹೊಲಿದು, ಗಾಳಿ ಹಾಕಿ, ಬೆಂಕಿ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾದಾಡಲು ಬಿಟ್ಟರು. ಕೋಳಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹಾರಿ ಹಾರಿ, ವೈರಿಯನ್ನು, 
ನಾಗಪ್ಪ ಶೆಟ್ಟರ ಕೋಳಿಯನ್ನು ಕೊಂದಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಹಾರಿ ಭಂಡಾರಿ 
ಗಳ ಮೇಲೆರಗಿ ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟಿತೆ. ಅದು ಹಾರಿದ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ, ನಾನು: 
ಭಂಡಾರಿಗಳ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕುಕ್ಕದಿದ್ದುದು ವಿಸ್ಮಯ! ಆದಿನ ಅವರ ಬೆರಳು 
ಮಾತ್ರ ಹೋಯಿತು.” 

“ಹೋ! ನೀನು ನೂರಾರು ಕುಕ್ಕಟಗಳ ಸಂಹಾರೇಶ್ವರಸೇ?” 

“ಅಯ್ಯೋ ಅದೇನು ಮಹಾ ಕೆಲಸ ಸ್ವಾಮಿ? ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ: 
ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅನೇಕರಿಗೆ ಕಣ್ಣೀ 
ರು ಕುಡಿಸಿದ್ದೆ. ಅನೇಕರಿಗೆ ಸಂತಸ ತಂದಿದ್ದೆ.” 

“ಇದೇನು ಅವತಾರಗಳಪು ನಿನ್ನದು --?”. ಎಂದೆ. 

“ಅದೋ! ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಊರಿನ ಈಗಿನ ಗೋವಿಂದ ಕ್ಸ್‌ರಿಕ 
ಸಿಲ್ಲವೇ--ಅವನ ಅಜ್ಜನ ಹೆಸರೂ ಗೋವಿಂದ ಅನನ ಕೈಯಲ್ಲಿರು 
ವಾಗ ನಡೆದ ಕೆಲಸಗಳವು!” 

“ಅದು ಹೇಗಯ್ಯ?” 

“ಅದೇ? ಅದೇ ಒಂದು ಪುರಾಣ. ಆ ಗೋವಿಂದನಿಗೆ ನಾನೆಂದರೆ 
ಒಂದು ದೇವರು. ನನ್ನನ್ನು ಬಾಳಾಗಿ ಅವನು ಹಿಡಿದ ದಿನ-'ಒಂದೂ 
ದ್ರವ್ಯ ಲಾಭ, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಕಣ್ಣೀರು ಖಂಡಿತ!” 

“ದ್ರವೃಲಾಭ-ಅರ್ಥವಾಗುವ ವಿಷಯ. ಕ್ಪೌರಮಾಡಿಸಿದವರು 
ಕಾಸೆರಡು ಕಾಸನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕಜ್ಲ. ಆದರೆ ನಿನ್ನಿಂದ ಕಣ್ಣೀರು 
ಹೇಗೆ?” 

“ಕಾಸೆರಡು ಕಾಸು- ಎಂಥ ದ್ರವ್ಯಲಾಭ? ಪುರೋಹಿತ ನಾರಾ 
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ಯಣ ಭಟ್ಟರೋ, ಅವನ ಮೇಲು ತೋಟದ ಮಾಲಿಂಗ ಭಟ್ಟರೋ 
ಇವರೆಲ್ಲ ನಗದಿನ ಕುಳುವಾರುಗಳಲ್ಲ. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಇಂತಿಷ್ಟು-- ಎಂದು 
ಬತ್ತ ಸಲಿಸುವವರು. ಹಾಗೆ ನಗದು ಕೊಟ್ಟರೆ ಯಾವನಾದರೂ ಮಾಸಿ 
ಳ್ಳೆಯೋ, ಕಿರಿಸ್ತಾನನೋ. ಕೊಡಬೇಕು. ಆದೂ ಆಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಡೀ ಒಬ್ಬನ ತಲೆಯ ಗುಡ್ಡ ಸವರಿ, ಗಡ್ಡ ಗೀಸಿದರೆ ಒಂದು ಪಾವಾ 
ಣೆಗೂ ಮಿಕ್ಕಿ ಕೊಟ್ಟಾರೆಯೇ?” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನಿಂದ ಗೋವಿಂದನಿಗೆ ಬೆ ತ್ತ 

ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಶಸ್ತ್ರಪಂಡಿತನಾದ ಅವನು ಈಗಿನ ಡಾಕ್ಟ ರರು 
ಮಾಡುವ ಓಪರೇಶನ್ನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ 
ವುದು ಬಂದರೂ ಚಟ್ಟನೆ ನನ್ನನ್ನು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಊರಿ, ಪರಿಹಾರ ಮಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ದ್ರವ್ಯಲಾಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು.” 

“ನಿನಗೂ ಅದು ಸಂತೋಷದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತೀ?” 

“ಅಯ್ಯೋ, ನನ್ನ ಸಂತೋಷವೇ! ಯಾವುದಾದರೂ ಅರಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣಿಗೆ ಮೃತ್ಯುವಾಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ ನಾನು, ಆ 
"ರಸ' ಜೀವನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ "ರಸಿಕೆ' ಜೀವನ ನಡೆಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಆದಾದರೂ ಬೇಕು. ಗೋನಿಂದನು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಅನ್ಯಾಯ 
ಕ್ಕಾಗಿ ತೊಡಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಮಾತ್ರ ತೀರ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು.” 

“ಅದೇನದು?” 

“ಅವನೋ-ಬಲು ನಿಷ್ಕರುಣಿ. ಕರ್ತವ್ಯ, ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ನೂ 
ರಾರು ಸಕೇಶಗಳಿಗೆ ನನ್ನಿಂದ ಸನ್ಯಾಸ ಕೊಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅಂತಹ ಕೆಲಸ 
ಬಂತೆಂದರೆ ನಗುತ್ತ-- “ಹುಂ, ನಮ್ಮ ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರು ಇನ್ನೂ 
ಒಂದು ಶುಭ ಕೆಲಸ ನನ್ನಿಂದ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 
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“ಅವರು ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ಎಂದರೆ?” 

“ನಮ್ಮೂರಿನ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಆ ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರು ತವರು 
ಮನೆ. ಹೀಗಾಗಿ, ಗಂಡನಳಿದನೆಂದರೆ, ಊರ ದುರ್ದೈವಿಗಳು ಅವರ 
ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಲೇ ಬೇಕು. ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿವಸ ಸ್ವತಃ ಅವರ 
ಮಗಳೇ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು!” 

“ನೀನು ಬಲು ನಿಷ್ಕರುಣಿ 

“ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಬಯ್ಯುತ್ತೀರಿ? ನನಗೆ ಅಬುಬಕರನೂ ಒಂದೇ,ಸಕೇ 
ಶಿಯೂ ಒಂದೇ, ಸನ್ಯಾಸಿಯೂ ಒಂದೇ. ಸಕೇಶಿಯರನ್ನು ಮುಂಡನ 
ಮಾಡುವಾಗ ನನಗೆ ಯಾವ ವ್ಯಥೆಯೋ, ಆ ದಿನ ವೀರಚಂದ್ರಮಠಕ್ಕೆ 
--ನನ್ನಿಂದ ಪಟ್ಟವನ್ನು ಕೊಡಿಸಿದಾಗಲೂ ಅದೇ ದುಃಖವಾಯಿತು.” 

“ಅದೇನು ಮಠದ ಪುರಾಣವಯ್ಯ!” 

“ಒಮ್ಮೆ ಆ ಮಠಕ್ಕೆ ಬಾಲಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನು ತಯಾರಿಸಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಬರಿಯ ಎಂಟು ವರ್ಷವ ಮಾಣಿಯೊಂದನ್ನು ತಂದು 
ಗೋವಿಂದನ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಗೋವಿಂದ ಉಳಿದವರನ್ನು ಹೆರೆ 
ಯುವಾಗ ಬಂಟನಾಗಿದ್ದರೂ, ಈ ಮುಂಜಿಪ್ರಾಯದ ಹುಡುಗನ ಚೆಲು 
ಗೂದಲನ್ನು ತರಿಯುವಾಗ ಅತ್ತಿದ್ದ!” 

“ಇದೇನಯ್ಯ - ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಹೇಸಿ ಕೆಲಸ ನಿನ್ನದು?” 

“ಬಾಳ್‌ ಎಂದರೆ ಹಾಗಲ್ಲವೆ ಸ್ವಾಮಿ?” 

ಬಾಳು. ಎಂದರೆ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಸ್ನಾನ ಎಂಬುದು ನಿಜ ಎಣಿಸಿತು 
ನನಗೆ. "ಬಾಳು? ಎಂಬುದರ ಅರ್ಥ «ಬಾಳ್‌? ಇದರಿಂದಲೇ ಬಂದಿತು 
ಎಂದು ತರ್ಕಿಸಿದೆ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ, “ಚಿನ್ನದ ಹಿಡಿಯ ವಿಚಾರ- ಏನು” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 
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“ಅದನ್ನು ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮೊದಲು ಬೆಳ್ಳಿಯ ವಿಷಯ- 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.” 

a 

“ನಾನು ಮೊದಲು ಮೂಡುಪ್ರಾ ೦ತ್ಯ ದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಬೊಬ್ಬ 

ರ್ಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ.” 

“ಬೊಬ್ಬ ರ್ಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಳೇಕೆ!” 

“ಆಗ ನು ಅಲ್ಲಿನ ಖಡ್ಗವಾಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಹಿಡಿ. 
ಯಿತ್ತು.” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕ್ರೌರಿಕ ಗೋವಿಂದನ ಕೈಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ?” 

“ಅದೋ... ಒಂದು ಚಮತ್ಕಾರವಾಯಿತು. ಆ ದೆವ್ವದ ಪಾತ್ರಿ. 
ಯು, ವರ್ಷದ ಪೂಜೆಯದಿನ ನನ್ನನ್ನುಹಿಡಿದು ಕುಣಿಯುವುದು ರೂಢಿ 
ಯಿತ್ತು. ಒಂದು ವರ್ಷ, ಅವನಿಗೆ ಮುಂಚಿನದಿನದ ಕುಡಿತದ ಅಮಲು 
ಇಳಿಯದೆ ಹೋಗಿತ್ತು. ಆಗದೆವ್ವದ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು. 
ಕುಣಿದನು. ನಾನು ಅವನ ಕೈತಪ್ಪಿ ಕಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ; ಮುರಿದುಹೋದೆ! 
ಮೊದಲು ಪೂಜಾರಿಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಹೀಗೇಕಾಯಿತೆಂದೂ ತಿಳಿ 
ಯಿತು. ಆದರೆ ನಿಜನನ್ನು ಬಾಯಿಬಿಡಲಾರದಡೆ-- ಯಾರೋ ನನಗೀಗ 
ದ್ರೋಹವೆಸಗಿದ್ದಾರೆ. ಈ ನನ್ನ ಖಡ್ಗವು ಮುರಿದಂತೆ ಅವರು ನಾಶವಾ : 
ಗುತ್ತಾರೆ' ಎಂದನು. ಬಂದವರು ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಬೆದರಿಹೋದರು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನೊಂದು ತುಂಡು ಕಮ್ಮಾರನ ಕುಲುಮೆ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿ ಸಂಸ್ಕಾರ ಹೊಂದಿ ಗೋವಿಂದನ ಶಸ್ತ್ರವಾಯಿತು! ಅವನ 
ಕೈ ಯ್ಯ ಬಾಳಾಯಿತು. ನನ್ನ ಈ ಜನ್ಮಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನದು ಚಿನ್ನದ ಬಾಳು, 
ನನ್ನ ಸ ಸರ್ಣಯುಗ! ಆಗ ನಾನು ಗುಂಡಾಪುರ ಅರಮನೆಯ ಪಟ್ಟದ 
ಪತ್ರಿ ಯಾಗಿದ್ದ. ಗ 
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“ಪಟ್ಟಕತ್ತಿಯೆಂದ ಮೇಲೆ, ನಿನಗೆ ಚಿನ್ನದಹಿಡಿ ಇದ್ದಿ ರಲೇಬೇಕು” 

ಅಹುದಹುದು. ಆಗ ರತ್ನ, ಮುತ್ತುಗಳಿಂದ ಖಚಿತವಾಗಿಯೂ: 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ನಾನು. ರತ್ನಖಚಿತವಾದುದರಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಬಲು ಮನ್ನ 
ಹೆಯಿಂದ ಅರಮನೆಯವರು ನನ್ನನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದರು. ಈ ಊರಿನ. 
ಅರಸು, ಸುಮಾರು ನೂರು ಗ್ರಾಮಗಳ ಬಿರುಸಾದ ಅರಸು, ನನ್ನನ್ನು. 
ಪ್ರತಿ ಮಹರ್ನವಮಿಗೆ ಪೂಜಿಸಿ, ಒಮ್ಮೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು. 
ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನೇರುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ಕೆಲಸವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಪೂಜೆ ಮಾತ್ರ. ಒಳ್ಳೆಯ. 
ಜನ್ಮ” 

“ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ್ಮ-ಒಂದೇ ಒಂದು, ನನಗೆ ದೊರಕಿದುದು. 
ಅದೂ ಬಲು ಸ್ಪಲ್ಪ ಕಾಲ. ನಮ್ಮ ನೂರು ಗ್ರಾಮದ ಅರಸನ ಮೇಲೆ 
ನೆರೆಯೂರಿನ ನಾನ್ನೂರು ನಾಡಿನ ದೊರೆ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ಪರಾ. 
ಕ್ರಮಿಯಾದ ನನ್ನ ಅರಸು ನನ್ನೊಡನೆ ಓಡತೊಡಗಿದನು. ಊರು. 
ಬಿಟ್ಟು ಕಾಡನ್ನು ಸೇರಿದನು. ಸರಿ, ಸೋತ ಕುದುರೆಯನ್ನು ನಂಬಲಾ 
ರದ ಅವನ ಸೇನಾನಿಗಳು, ಅದೇ ನನ್ನಿಂದ, ಅದೇ ಅವನನ್ನು, ಅದೇ 
ಅಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಿ-ಬರಿಯ ಸನ್ನನ್ನುಎಸೆದುರತ್ನ ಖಚಿತವಾದ ಹಿಡಿಯನ್ನಸ್ಟೆ. 
ಸಾಗಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ ನಾನು ದೊರಕಿದುದು ಒಬ್ಬ ದೆವೃದ 
ಪಾತ್ರಿಗೆ!” 

“ನಿನ್ನದು ವಿಚಿತ್ರ ಜೀನನವಯ್ಯ-” 

“ಅಹುದು, ಬಲು ವಿಚಿತ್ರವಾದುದು. ಆದರೆ ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನ 
ತನಕ ಒಂದಲ್ಲಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ರಕ್ತೆಪಾನ ದೊರೆಯುತ್ತಲೇಣತ್ತು!” 

“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ.-ನಿನ್ನನ್ನು ಮಳೆಯಾಳಿ ದೆವ್ವಕ್ಕೇನೆ ಸಲಿ: 


೩೬ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಸಬೇಕು. ನನಗೆ ನಿನ್ನ ತಂಟಿಯೇ ಬೇಡ” ಎಂದು ನಾನೂ ಭೀತಿಯಿಂದೆ 
ನುಡಿದೆ. 
ಆಗ ಚೂರಿಯು ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟಿತು. “ಅಯ್ಯಾ ಮಹಾನುಭಾವ, 
ಅದೊಂದು ಹೊಸತು ದುರ್ಗತಿಯನ್ನು ಕೊಡಿಸಬೇಡ. ನನ್ನನ್ನು ನಿನ್ನ 
ಫ್ಲಯೇ ಇರಿಸಿಕೊ. ಬದಲು ನಿನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಕಾಡುವ ತಗಣಿಗಳೆ 
ನ್ನೊರೆಯುವುದರಿಂದಲಾದರೂ ನಿನ್ನಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲಿಸುವೆ”ಎಂದಿತು. 
“ಅಬ್ಬ, ಇದರ ನೆತ್ತರ ಪ್ರೀತಿಯೇ? ಎಂದೆನಿಸಿತು ನನಗೆ. 


ಮಿ! ದುಸ್ತುಬಿನ್‌ 


ಮಂಗಳೂರಿನ ಬೀದಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿವಸ ಬಿರಬಿರನೆ? 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಮುಂಜಾನೆ; ಜನ ಸಂಚಾರವಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾನು. 
ಒಬ್ಬನೇ ಆ ಸಮಯ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದವನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಏಕಾಗ್ರ 
ಚಿತ್ತನಾಗಿ, ಯಾವ ವಿಷಯವನ್ನೂ ಯೋಚಿಸದೆ,ಹಾದಿ ಹಿಡಿದು ಸಾಗು. 
ತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳು ಒಮ್ಮಿಂದೂಮ್ಮೆಗೇ ತಡೆದು ನಿಂತವು. ನಾನೂ 
ನಿಂತೆನು. ಅದು ಕೇವಲ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳು ನಿಂತುದರಿಂದ ಎಂದು ತಿಳಿ 
ಯಬೇಡಿ. ಮೊದಲು ನಿಂತುದು....ಮೂಗು. ಏನಾಯಿತೋ ಏನೋ, 
ಅದು ನಿಂತಿತು. ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ-ಬಲು ದುರ್ವಾಸನೆಯೊಂದು ನನ್ನ 
ಮೂಗನ್ನು ತಡೆದು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ನಿಂತೆ-ನೋಡಿದೆ, ಯಾರೂ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. 
ಬಲು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕಣ್ಣನ್ನು ಹರಿಸಲು ಸವೂಪದಲ್ಲಿ ಮಿ। ದುಸ್ತು 
ಬಿನ್‌ ಕಾಣಿಸಿದನು. ಮಠದ ಸನ್ಯಾಸಿಯಂತೆ ಶುದ್ಧ ಕಾವಿ ಬಣ್ಣವನ್ನು 
ತೊಟ್ಟು, ಸಮಾಧಿ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ-- ಭರತಮಾತೆಯೊಡನೆ ತನ್ಮಯವಾ 
ದಂತೆ ಅದು (ಅವನು)? ನಿಂತಿತ್ತು (ನಿಂತಿದ್ದನು.) ನನಗೆ ತಡೆಯಲಾ 
ರದಂಥ ಕೋಪ ಬಂದು ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಇದರ 
ತೀರ್ಮಾನವು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ವಾಚಕರಿಗೆ ಸೇರಿದೆಯೆಂದೂ ಆ 
ಕಸದ ತೊಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಈ ಮೂಲಕ ನಮೂದಿಸೋಣಾಗಿದೆ. 

ನಾನು-ಅಲ್ಲವಯ್ಯ, ಇದೇನು? ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಜಾಗವನ್ನು ಹಿಡಿ 
ಯುತ್ತೀ? ನಿನಗೆ ಗತಿ ಗೋತ್ರವೇ ಇಲ್ಲವೇ? 

ದುಸ್ತುಬಿನ್‌-ಗತಿಗೋತ್ರ ನನಗೆ!ನನ್ನ ಕಾವಿ ಬಣ್ಣವನ್ನು ನೋಡಿ 


ತಲ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದರೆ! ಸನ್ಯಾಸಿ ಸಮಾನನಾದ ಸಾನು ಮೂರು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ 
ಯಾದರೂ ಠಾವನ್ನು ಬದಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಸ್ಮೃತಿವಚನವಿರುವಾಗ-- 
(ಈ ವಚನ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.) 

ನಾನು--ನೀನೇನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ? ಅಲ್ಲ-ಮಕ್ಕಳ 
ಕಾಲಿನ ಪ್ರಟ್‌ ಬಾಲಿನಂತೆ ಗಳಿಗೆಗೊಂದು ಕಡೆ, ನೀನು ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ 
ಹೊರಡುತ್ತೀ. ಸ್ನಾನವಿಲ್ಲ; ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯಿಲ್ಲ! ಶೌಚವಿಲ್ಲ- ಸುಧಾ 
ರಣೆಯಿಲ್ಲ-- 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾತರ್ವಂದನೆಗೆಂಬಂತೆ ದುಸ್ತುಬಿನನು ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಉರುಳಿಬಿದ್ದನು. ಅದರೊಳಗಿಂದ ಒಂದು ಮುನಿಸಿಪಲ್‌ ನಾಯಿಯು 
ಹೊರಟು ಹೋಯಿತು. ನಾತವು ಮತ್ತಷ್ಟು ಕೆದರಿತು. 

ದುಸ್ತುಬಿನ್‌ - ನೋಡಿ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿಂದ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ 
ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾನು ಪ್ರಾತರ್ವಂದನೆ ಮಾಡುವಂಥ ಸ್ಥಿತಿ 
ಪ್ರಾಸ್ತಿಸಿತು. 

ಈ ಮಾತನ್ನು ಆಡುವಾಗ ಅವನು ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಸುರಿಸಿದನು. 
ಟಪ್ಸೆಂಬ ಸದ್ದಾಗಿ, ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ತಗಡು ಬಿರಿದು, ನಾಲ್ಕು ದಿಕ್ಕು 
ಗಳಿಗೆ (ಅಷ್ಟವಿದ್ದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೂ) ಒಳಗಿನ ಕರುಳು ಮಾಂಸೆ 
ವೆಲ್ಲಾ ಚೆದರಿದಂತೆ ಚೆದರಿತು. 

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಭಗವಾನ್‌ ಭಾಸ್ಕರನು ಉದಯಿಸಿದನು. 
ಮಧ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎದೆಯೊಡೆದುಬಿದ್ದ ದುಸ್ತುಬಿನ್‌! ಸುತ್ತು ಚೆದ 
ರಿದ ಅವನ ಪಾರ್ಥಿವ ಶರೀರದ ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳು! ಜನರೂ ಸೇರಿ 
ದರು. ಅತ್ತಿತ್ತ ಸರಿಯುವವರು, ಮೂಗು ಹಿಡಿದು ಆ ಕರುಣಾಮಯ 
ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ಸಾಗಿದರು. ಒಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನು ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. 


ಮಿ! ದುಸ್ತುಬಿನ್‌ ರೀ 


ಹಾಲದುದಕ್ಕೆ ಸರಕಾರಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬೂಟು ಪೇಂಟು ಹಾಕಿದವರು 
ಇರಿಬಿದ್ದ ಕೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುವಂತೆ ನಕ್ಕು, ಹೊರಟುಹೋದರು- 

ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಎದೆಯು ಕರಗಿತು. (ಈಗ ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿರುವುದು 
ಬೇಕೊಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಎದೆ. ಕರಗಿಹೋದ ಎದೆಯಿಂದ ಈ ಲೇಖ 
ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಷ್ಪೆ.) 

ನಾನು ನಿಂತು ನೋಡಿದೆ. ಮಾತನ್ನು (ವಿನಯದಿಂದ- ಅಲ್ಲ, 
ಕರುಣೆಯಿಂದ) ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ 

ನಾನು- ಅಪ್ಪಾ, ನಿನ್ನನ್ನು ಸಾಯುವ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಅಪ 
ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದನೆಂದು ಕೋಪಿಸಬೇಡ. ಇತರರಷ್ಟು ನೀಚನು ನಾನಲ್ಲ. 

ಅವನು-(ಮೌನ) 

ನನ್ನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಅವನು ಬಲು ನೊಂದಿರುವನೆಂದು ತೋ 
ರಿತು. ಆಗ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಧೈರ್ಯಹುಟ್ಟ ಲೆಂದು, ಕಾಗದ ಪೇನು 
ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು «ಅಣ್ಣಾ ಕೋಪಿಸಬೇಡ. ಕೋಪವು ಮಹಾಪಾಪವು. 
ನಿನಗಿರುವ ಈ ಕೊನೆಯ ನಾಲ್ಕೊ ಆ ಎಂಟೋ (ಮುಂದೆ ಅದು ಹತ್ತು 
ತಿಂಗಳ ತನಕವೂ ಜಟಕ 1 ಕಾರಣ ಅದರ ಹೆಣವನ್ನು 
ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯವರು ಸಾಗಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ.) ಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ನಿನ್ನ 
ಆತ್ಮ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳು. ಅಲ್ಲ- ಮೃತ್ಯುವಾಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಉಸುರು. 
ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅದನ್ನು ಪ್ರಚುರಪಡಿಸುವೆ' ಎಂದೆ. 

ಆಗ ಅವನು ತುಸು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು,ಬಲು ದೀನ 
ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದನು. "ಈ ತನಕ ಇಷ್ಟು ವಿನಯದಿಂದ --ವಿನಯ 
ಏಂದೇನು ಕೋಪದಿಂದಲೂ ಸಹ, ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದವರಿಲ್ಲ. 
ನೀನೇ ಈ ದಿನ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತೀಯಾ? ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮನು 


೪ಂ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ನೀನು? ಎಂದು ಅಂದನು. ನನಗೂ ಅಂಥ ಗೌರವವು ದೊರಕಿದುದು 
ಪ್ರಥಮ ಬಾರಿಗೆ. 

ನಾನು- ಅಣ್ಣಾ, ನಿನಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರು 
ಲಾರದು. ನಾನು ಯುಕ್ತ ವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುವೆಯಾ?” 

ಅವನು-- ಅಯುಕ್ತ ಜು ತುಂಬಿಸಲು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಥ ಸಿಸಿ 
es (ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿದನು)........ ಆಗಲಿ. 

ನಾನು--ನಿನ್ನನ್ನು ಈ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಅವನು--ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಇಂದಿಗೆ ೧೬ ವರ್ಷಗಳಾದುವು. ಈ. 
ಬೀದಿಗೆ ಬಂದೇ ಏಳೂವರೆ ವರ್ಷಗಳಾದುವು. 

ನಾನು--ಅದೇ, ಬಲುದೀರ್ಥ ಸಮಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ನೀನು ಕಾಣಿಸಲು ಕಾರಣವೇನು? 
ನಿನಗೆ ಜಾಳು ಆದರೂ ಬಹಳ ಸಂಚರಿಸುತ್ತೀಯಾ...ಕೋಪಿಸ: 
ಬೇಡ. 

ಅವನು- ಅದು ನನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ನಾನು ಬಂದವನು ರಾಯರ 
ಮನೆಯ ಗೇಟಿನ ಎದುರಿಗೆ ಸ್ಥಾಪಿತನಾದೆ. ಆದರೆ ಬಹಳ ದಿವಸವಾ 
ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ ವರಿಲ್ಲ. ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಕಲ್ಲೆ 
ಸೆದು ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ಕೀಲನ್ನು ಮುರಿಯತೊಡಗಿದರು. ರಾಯರ ಮನೆ 
ಯವರು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲು ಕಶ್ಮಲ ಸುರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಕಂಡು: 
ಯಾರೋನನ್ನನ್ನು ಎರಡನೆಯ ರಾಯರ ಮನೆಯಎದುರು ಇರಿಸಿದರು. 
ಒಂದು ದಿನ ಸ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಬಂದು, ಒಂದು ಕೋಲಿ: 
ನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಉರುಳಿಸಿ, ನೆರಮನೆಯ ಎದುರು ಕೆಡಹಿದಳು. 
'ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾ ಪಿತನಾದೆ. ಆ ಮನೆಯವರು ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು. 


ಮಿ! ದುಸ್ತು ಬಿನ್‌ ೪೧ 


ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನುರುಳಿಸಿದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ತಪ್ಪು ಅದರಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲ ನಾನು ನಾರುತ್ತೇನೆಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರೂ ಅವರ ಹಿತ್ತಿಲ 
ಬಾಗಿಲುಗಳು ನಾರಿದಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಾನು ನಾರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು-ನಿನ್ನ ಆರೋಪ ಈ ಮನೆಯವರ ಮೇಲೆಯೇ ಏನು? 
ಅವನು-ಆರೋಪವೇನು! ನಾನು ಮುನಿಸಿಪಲ್‌ ತೋಟಿಗಳ 
ಅನಾದರಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರನಾದೆ. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವ ಕಸ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು 
ಒಯ್ದರೂ, ಬಲು ದಿನ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದವರಿಲ್ಲ.... ಏಕೆ ಬಲ್ಲಿರಾ? 
ಅವರಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲು ನಾಚಿಕೆಯಂತೆ. ಈ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ 
ಮಡದಿಯರು ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಮನೆಯಾಗಿ ತಿಳಿದರು. 
ಇನ್ನೇನು ಮಾನವುಳಿಯಿತು ನನಗೆ? 
ನಾನು--ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಅವನು-ಹಾಗೆಂದರೆ ಅನ್ಯಾಯ. ಈಗ ನನ್ನ ಗರ್ಭಸೀಳಿಹೋದ 
ನಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡೆಯಲ್ಲ--ಆ ಮರಿಯೊಂದು ಅನವರತವೂ ನನ್ನ 
ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದುದು. ಹೆಚ್ಚೇನು-- ರಾಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ನಾಯಿಮರಿಹಾಕಿತು. ಅವರಿಗೆ ಮರಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಕೈ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರಿಂದ ಒಂದು, ಹೆಣ್ಣು ಮರಿಯನ್ನು ನನಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಅದರ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಸಾಕಿದವನೇ ನಾನು! 


ನಾನು -- ಅಷ್ಟು ಮಾಡಿದ ನಿನಗೇ ಅದು ಇಂದು ಮೃತ್ಯುವಾ 
ಯಿತೆ? 


ಅವನು--ಅದರ ತಪ್ಪೇನು, ಪಾಪ, ನನಗೆ ಸಾಯುವ ಗಳಿಗೆ 
ಬಂದಿದೆ. ಇಂದು ಅತಿ ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ ಬಿರಿದಿದೆ. 


ನಾನು- ಅಂಥ ಮಹಾವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಈ ಮಹಾಮರಣವಾ 
ಯಿತೇ? 


೪೨ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಅವನು- ಅಹುದು ಮಹಾ! - ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ... 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಹಿಂದೆ ಹೊರಟುಹೋದ ಸದರಿ ಹೆಣ್ಣುನಾಯಿಯು 
ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ ಬಂದು, ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ರೊಚ್ಚಿಯನ್ನು ಕೆದರಿ ಏನನ್ನೊ ತಿನ್ನ 
ತೊಡಗಿತು. 

ನಾನು-- ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ನಾಯಿಯೇ! 

ಅವನು--ಅದನ್ನು ಬಯ್ಯಬೇಡ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲಿಯ ಪಾಪ! ಅದು 
ಪಾಪವನ್ನೂ ಹರಿಸುತ್ತಿದೆ. 

ನನಗೆ ಈ ಮಾತು ತಿಳಿಯದೆ ಹೋಯಿತು. ಮೂಕನಂತೆ ಆ 
ನಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಆ ನಾಯಿಯು ಏನನ್ನೋ ಅಲ್ಲಿಂದ ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಓಡಿತು. ನನಗೆ ಆತುರವಾಗಿ ನಾನು ಅದನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 
ಅದರ ಠಾಣೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ದುಸ್ತುಬಿನನ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಅದು ತನ್ನ ಬಿಡಾರ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ 
ಈ ವಸ್ತುವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋದುದು. ಹೋಗಿ ನೋಡಿದರೆ 
— ಒಂದು ಕೈ! ಅದಕ್ಕೆ ಐದು ಬೆರಳು! ನಾಯಿಯ ಕೈಯಲ್ಲ! ಗಾಬರಿ 
ಗೊಂಡು ನಾನು ಬಂದೆ; ತಿರುಗಿ ಹಳೆಯ ದುಸ್ತುಬಿನನಲ್ಲಿಗೇನೆ ಬಂದೆ. 

ನಾನು- ಇದರ ಗೂಢವೇನು? 

ಅವನು--ಅಷ್ಟು ಮೂರ್ಪನೆ ನೀನು? (ನಾನು ನೊಂದೆ.) ಇದು 
ನನ್ನ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೆ ಬಾರಿ ಆದುದು. 

ನಾನು- ಇದು ಎಂದರೆ? 

ಅವನು- ಅದನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲವೇ? ಕೈಯನ್ನು.... ಈ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೊಂದು ರಾಯರ ಮನೆಯಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ದಾಸಿ ನಿತ್ಯವೂ ನನ್ನನ್ನು 
ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ, ಕಸತರುವ ಬದಲು ಇದನ್ನು ತಂದು 


ಮಿ! ದುಸ್ತುಬಿನ್‌ ಇತ್ಲಿ 


ದಬಕ್ಕನೆ ಸುರಿದಳು! ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಮಗು ಕೂಗಿತು! ತುಸು 
ಹೊತ್ತು.... ಅನಂತರ ಈ ಓಡಿಹೋದ ನಾಯಿಯು ಅದನ್ನು ತನ್ನ 
"ಹೊಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ನಿತ್ಯ ಕೆಲಸದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಈ 
ಮೆಟರ್ನಿಟಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ನನಗೆ ಅದರಿಂದ ಬಹಳ ಮರುಕವಾಯಿತು. ಮೌನವಾಗಿ 
ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮಾತನಾಡುವ ಸಾಹಸವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆನಾಯಿಯು 
ತಿರುಗಿ ಬಂದಿತು. ಕೊಚ್ಚೆಯನ್ನು ಕೆದರಿ, ಅಲ್ಲಿಂದೊಂದು ತೀರ ಹೊಸೆ 
ಬೂಟನ್ನು(ಬೂಟ್ಲ್ಸಿಲ್ಲ-ಏಿಕವಚನದ ಬೂಟು) ಒಯ್ದಿ ತು. ನನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚಿತು. ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನ ಕಾಲಿಗೆ, ಇಂಥ ದೊಡ್ಡ, ಹೊಸತಾದ 
ಬೂಟು ಹೇಗೆ ಬಂದಿತೆಂದು. ದುಸ್ತುಬಿನನಿಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಚೆ 
ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆ ತಿಳಿಯಿತೇನೋ. 

ಅವನು -- ಅದನ್ನೇನು ನೋಡುವೆ! ಇಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಜೀರ್ಣ 
ವಾದ ಪಾಪಾಸುಗಳೆಲ್ಲಾ ನನಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ 
ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಜತೆ ಹೊಸ ಬೂಟ್ಟು ಬಂದಿತು! 

ನಾನು-- ಬಂದಿತು! 

ಅವನು--ಬಂದಿತು ಎಂದರೆ ಬರಬೇಕಾಗಿ ಬಂದಿತು. ಪೋಡೊ 
`ರಿನವನಂತೆ--ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗ ಬಂದಿದ್ದ. ಮೈದಾನಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಒಂದು ಹೊಸ ಬೂಟ್ಲನ್ನೇ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದನಂತೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಅದನ್ನು 
ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬರುವಾಗ ಒಂದೆರಡು ತಾಸು ಸಹ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು-- ಅಲ್ಲ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದನು! ಕಳಚಿ 
"ದನು. ಕಾಲು ತುಂಬ ಬೊಕ್ಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಿಂತುಕೊಂಡಿರುವಾಗ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು "ವರ್ತಮಾನ ಪತ್ರ ಬೆ:ಕ?? 


೪೪ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದ. ಯಾವ ಪತ್ರ ಏನು ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸದೆ. 
ಈ ಹುಡುಗನು ಒಂದನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡ. ಅನನ ರೀತಿ ನೋಡಿ 


ದರೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಷ್ಟು ಓದುಬರಹವೂ ಅವನಿಗೆತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು. 
ಖಂಡಿತ. 

ನಾನು-- ಹಾಗಾದರೆ ಅದನ್ನೇಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು? 

ಅವನು-ಏಕೆಂದರಿ! ತನ್ನ ಬೂಟ್ಸಿನ ಗೌರವ ಕಾಪಾಡಲು. 
ಅದೇ ಸಂಜೆ ಆತ ತಿರುಗಿ ನನ್ನ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಬಂದನು! ಅದನ್ನು 
ಬಿಡಿಸಿ, ಕಾಲಿಗೆ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಎಂಬ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ- 
ಎದುರಾದುದನ್ನು ಕಂಡು, ಕಳ್ಳರಂತೆ ಅಂಜಿದನು. ಒಮ್ಮೆಗೇ ಏನು 
ತೋಚಿತೋ ಏನೋ, ಅವೆರಡನ್ನು ಕಳಚಿ ನನ್ನ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಮುಂ 
ದುವರಿದನು. ತಿರುಗಿ ಆ ಹುಡುಗ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ರೀತಿ 
ನೋಡಿ ನನಗೇ ಬೆರಗಾಯಿತು. 

ನಾನು- ನನಗೂ ಬೆರಗಾಗುತ್ತದೆ. 

ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಆತುರವು ಹೆಚ್ಚಿ ಮತ್ತು ಚೆದರಿದ ಕೊಚ್ಚೆ ಯನ್ನು. 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದೆ. ಅದರ ಮಹಜರನ್ನು ಸಹ ಸಕತ ಹತು 

ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪರಾಂಬರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ. 

ಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. 

jp ಬಳೆ ಚೊರುಗಳು........ ನಾನ್ನೂರು ಕಾಗದ ಚೂರುಗಳು. 
(ಅವನ್ನು ಓದಿ ನೋಡಲಾಗಿ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಗೋವಾ ಸೋಡ್ತಿ 
ಚೀಟಿಗಳು. ಇವು ಬಹಳವಾಗಿ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂ 
ಡಿತು.) ಒಂದೆರಡು ಕಾಗದದ ಚೂರುಗಳು ದಾಕ್ತಾರರ ಮದ್ದಿನ ಪಟ್ಟಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಒಂದು ಒಡೆಯದೆ, ಸಶರೀರೆಯಾಗಿದ್ದ ವಿಸ್ಕಿ ಸೀಸೆ. 


ಮಿ! ದುಸ್ತು ಬಿನ್‌ ೪೫ 


ಒಂದು ಮಿತಸಂತತಿಯ ವಿಷಯವಾದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗ್ರಂಥ - ಇದಕ್ಕೆ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಂತೆಯೂ ಕೆಲವೊಂದು ನಡುವಣ ಹಾಳೆಗಳು ಹರಿದು 
ಉಳಿದುವು ಇದ್ದಂತೆಯೂ ಕಂಡಿತು. ಒಂದೆರಡು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 
ಪರೀಕ್ಷಾ ಪತ್ರಗಳೂ ಇದ್ದುವು. ಕ್ರೌರಾವಶೇಷಗಳು ಉಳಿದ ಮಾಲುಗೆ 
ಳಲ್ಲಿ ಮುಕ್ಕಾಲು ಮೂರು ನೀಸವಾಗಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇನೆ ಮುನಿಸಿಪಲ್‌ ಲಾರಿಯೊಂದು ಬಂದು ಆ 
ದುಸ್ತುಬಿನನ ನಷ್ಟಕಾಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಉಳಿದ ಸಾಕ್ಸಿ ಕಂಬಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಿತ್ತು ಒಯ್ದದ್ದರಿಂದ್ಕ ಆ ಮೃತ್ಯುಪತ್ರವನ್ನು ಉಪಾಯವಿಲ್ಲದೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನಾನು ಹೊರಡುವ ಗಳಿಗೆಗೆ ಅವನಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದನು. 

ನಾನು- ಏಕೆ? 

ಅವನು--ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಮರೆತು 
ಬಿಡುವೆಯಾ? 

ನಾನು-- ಇಲ್ಲ. ಅದರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? 

ಅವನು-ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕವಿಗಳು ನನ್ನಂಥ ಬೀದಿ ಕಾಪಿನಾ 
ಳ್ತರ ಸಲುವಾಗಿ ಚರ್ಮ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನೀನು 
ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಹಿಡಿದು ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿಯೂ ಅಂತಹ -- 

ನಾನು-- ಚರ್ಮ ಶ್ಲೋಕವನ್ನು! 

ಅವನನು--ಆಗಲಾರದೇ? 

ನಾನು-- ನನಗೆ ಕವನ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲ; ಉಳಿದವರಿಂದ ಮಾಡಿ 
ಸಲು ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದು! 

ಅವನು-- ಅಯ್ಯೋ ನನಗೆ ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ. ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದವರಿ 
ಗೆಲ್ಲ ಸನ್ಮಾನ ದೊರೆತಿದೆ. ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾರ್ಥ ಮರೆಯದ 


೪೬ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ವರೂ ದಿವಾನ ಬಹದ್ದೊರರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಏನಿಲ್ಲ, ಒಂದು' ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಕವನವಾದರೂ ಸಾಕು. 

ನಾನು- ಪ್ರಾಸನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲವೇ?` 

ಅವನು ಪ್ರಾಸಬೇಡ! ನನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಸರಿ ಪ್ರಾಸ ಬರುವ ಶಬ್ದ 
ಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದು ಕವಿತೆ ರಚಿಸಲು ಪ್ರಾಸವನ್ನಾಯಬಲ್ಲ ವರಕವಿಗಳು 
ಈಗೆಲ್ಲಿ? 

ನನಗೆ ಬಲು ಅಸಮಾನವಾಯಿತು. ಇಂದಿನ ಯುಗಧರ್ಮಕ್ಕೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಮೌನವಾಂತು ಹೊರಟುಹೋದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಬಹಳ 
ಸಮಯದ ನಂತರ ಆ ದುಸ್ತುಬಿನನನ್ನು ಕುರಿತು ಒಂದಾದರೂ ಸರಳ. 
ರಗಳೆ ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಹವಣಿಕೆ ಇನ್ನೂ ಫಲಿಸಿಲ್ಲ. 


ನಂ 


ಕಡವಿನ ದೋಣಿ 


"ಡೋಣಿ? ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಮಾತು. ಆದರೆ «ಕಡ'ವು 
ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡಿಗರ ಸ್ವಾರ್ಜತ ಶಬ್ದ. ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದವರ «ತಾರೀಬಾ 
ಗಿಲು' ನಮ್ಮ «ಕಡ'ವು. ಅದೂ ಕನ್ನಡದ ಬಹುಮುಖ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
«ಕಡವೇ?, «ಕಳುವು, ಆದರೆ ಕಳವು ಎಂದೊಡನೆ ಅಪಾರ್ಥವಾಗ 
ಬಹುದು. ನಾವೆಲ್ಲಾದರೂ ದೋಣಿಯವನನ್ನು "ಇದು ಕಳವಿನದೋಣಿ 
ಯೇ' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ «ಅಲ್ಲ'ವೆಂದಾನು. ಅಂದರೂ ಅವನ ಮಾತು 
ನಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ-- 
ಎಂಬುದು ನಿಜ. 

ಬರಿಯ ನದಿಯೊಂದನ್ನು ಪಾರಾಗಿಸಬಲ್ಲ ದೋಣಿಯನ್ನು ಕಳ 
ವಿನ ದೋಣಿ ಎನ್ನುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ? ಹೀಗೆ ತರ್ಕಿಸಿದರೆ ಭಾಷಾ 
ಪಂಡಿತರು ಬಂದು, ಇದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ ನದಿಯು "ಕಳೆ'ಯುತ್ತದೆ, 
ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವರು. ಬರಿಯ ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಈಸೊಂದು ಪುರಾ 
ಐವಿದ್ದರೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡಿದ ದೋಣಿಗೆ ಕಡಮೆಯ ಇತಿಹಾಸ ಇರ 
ಲಾರದು. 

ಹಿಂದೊಂದು ಸಮಯ ನಾನು ಕುಂದಾಪುರದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ದಿನ 
ಕಾಲ ವಾಸವಾಗಿದ್ದೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿನ ನದಿಯ ಕಡವಿಗೆ ಬಂದೆ. 
“೬ ದೋಣಿಯವನೇ ಎಂದೆ! ಅವನದು ಯಾವ ಹೆಸರೋ ಏನೋ- 
ಅಂತು ಅರ್ಧ ತಾಸಿನ ಬಳಿಕ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ದೋಣಿಕಾರನ ಅವ 
ತಾರವಾಯಿತು. ಆತ ಬರುವಾಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹುಲ್ಲು, ಒಂದು ಹರಕು 
ಚಾಪೆಯನ್ನು ತಂದು, ಒಂದು ಹಳೆಯ, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ ದೊಡ್ಡ ದೋಣಿ 


ಭಲ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ಯಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ಹಾಸ್ಕಿ--“ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಬಿಡಿ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟನು. “ಏನು? ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೀಯಾ?” -_ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಈಗಲೇನಾನುಬಂದೇನು ಮಾಡುವುದು?ನಡುಇರುಳಿಗೆ ಬರು 
ತ್ತೇನೆ; ಇವತ್ತು ಅಷ್ಟಮಿಯಲ್ಲವೆ! ಈಗ ಕರೆ «ಇಳಿತ, ಬರತ ಸುರು 
ವಾಗುತ್ತಲೂ ದೋಣಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡುವುದರಲ್ಲಿ "ಸೌಡ' ಸೇರ 
ಬಹುದು” - ಎಂದನು. «ಸೌಡ' ಎಂಬುದು ನಾನು ಹೋಗಬೇಕಾದ 
ಊರಿನ ಹೆಸರು. 

ನಾವಿಕನ ಭಾಷೆ ನನಗಾಗ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಇಳಿನೀರಿಗೆ ಎದು 
ರಾಗಿ ದೋಣಿ ನಡೆಯಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಹಾಗಾಗಿ ಬರತದ ನೀರು ಬರಲು 
ಅವನು ಕಾಯಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ನಾನು........ ? ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು. ಅವನು ಹಾಸಿದ ಹುಲ್ಲು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ, ಆ ಈಚಲ 
ಚಾಪೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದು. ಮೇಲಿನಿಂದ ಹಿಮ ಉದುರದೆ, ಕೆಳಗಿ 
ನಿಂದ ಈಚಲ ಚಾಪೆಯ "ಚುಂಗು'ಗಳು ಚುಚ್ಚದೆ ಹೋದಲ್ಲಿ, ಸುಖ 
ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವುದು. ಹೋಗಿ ಮಲಗಿ ಕೊಂಡೆ. ಆ ಚಾಪೆಯು ಭೀಷ್ಮನ 
ಶರತಲ್ಪವಾಯಿತು. ಮಲಗಿದರೂ ನಿದ್ರೆಬರಲಿಲ್ಲಿ, ಕುಳಿತೆ; ಬಾಯಾರೆ 
ತೊಡಗಿತು. ಮರುಳನಂತೆ ನೀರಿಗೆ ಕೈಯಿಕ್ಕಿ ನದಿನೀರನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ 
ಕಿದುಕೊಂಡೆ. ಬೇಸಗೆಯ ಕಡು ಉಪ್ಪುನೀರು! "ಥೂ' ಇವನ ಮನೆ 
ಹಾಳಾಗ' ಎಂದು ದೋಣಿಯವನನ್ನು ಶಪಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. 

ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಬಾಡುವಾಗ, ಬಾನಿನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿತ್ತು! ತಿರುಗಿ "ಓ 
ದೋಣಿಯವನೇ?' ಎಂದು ಶಂಖ ಬಾರಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಗಂಟಲು ಬತ್ತಿವ 
ಮೇಲೆ, ಆವಳಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಆವಳಿಕೆ ತರುತ್ತ, ಅವನೂ ಉದಯಿಸಿದ. 


ಕಡನಿನೆ ದೋಣಿ ೪೯. 


“ಇನ್ನು ಹೊರಡುವ” ಎಂದು, ಜಲ್ಲೆಯಿಂದ ದೋಣಿಯನ್ನು ನಡೆಯಿಸ 
ತೊಡಗಿದನು. ಬೆಳೆದಿಂಗಳಿನ ಕವನವು, ನದಿಯ ಗೀತದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು 
“ಗಮಕ”ವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು! ನಿದ್ರೆಯ ಅಮಲಿನಲ್ಲೇ ನಾನು ಇದೆಲ್ಲವನ್ನು 
ಗಂಧರ್ವಲೋಕವನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದೆ. ದೋಣಿಕಾರನೇ ಇಂದ್ರನಾದನು; 
ಜಿಲ್ಲೆಯೇ ಅವನ ವಜ್ರವಾಯಿತು. ನದಿ ದಂಡೆಯ ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳೆ 
ಇನೂ ಗಂಧರ್ವ ಕನ್ನೆಯರಾದರು 

ಈ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ ಪಯಣ ನಿಂತದ್ದೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಕಣ್ಣು ಹಿಚುಕಿಕೊಂಡು, ಮೂಡಣದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಬೆಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕಾಣು 
ವಾಗ- ನನ್ನ ದೋಣಿಯು ಯಾವೂದೋ ಊರಿನ ದಂಡೆಯ ಬಳಿ 
ನಿಂತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಆಗ ಸಮನಾದ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ದೋಣಿಗೇನೆ 
ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತ್ತು. ದೋಣಿಯ ಇಂದ್ರನು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸದೆ ಗಾಬರಿ 
ಯಾಯಿತು. "ಅರೇ-ಚೆಳ್ಳಿ ಮೂಡಿತು. ಸೌಡ (ನನ್ನ ಗುರಿ) ಬಂದಿರ 
ಬೇಕು. ಆತೆ ಅಲ್ಲಾರದೋ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ನಾನು ಬಡಪಾಯಿ, ಮಂಜಿನಿಂದ ತೊಯ್ದು, ಚಳಿಗೆ ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಿ 
ದ್ದೇನೆ ನದಿಯನೀರು ದೋಣಿಗೆ ಬಡಿದು ನಕ್ಕಿತು; ಪ್ರತ್ಯಕ್ಟ ದೋಣಿಯೇ 

ಕೃಂತಾಯಿತು. 

“ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡಿದುದರಿಂದ ಸೌಡ ಬಂದಿರಬೇಕು” ಎಂದು ಕೊಂಡೆ. 

“ ಎಲ್ಲಿನ ಸೌಡ! ಅಲ್ಲಿಗೆ ಇನ್ನು ಏಳೇ ಮೈಲು” - ಎಂದು ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು. ದೋಣಿಯನನು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ನಿಂತು ಮಾತನಾಡಿದನೆಂದು 
ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದರೆ ಮಾತನಾಡಿದುದು ನನ್ನ ವಾಹಕ ದೋಣಿ! ನಡು 
ನೀರಲ್ಲಿ ದೋಣಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಾಬರಿ 
ಯಾಯಿತು. 


೫೦ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


ನನ್ನ ಮೈಮೇಲಿನ ಸ್ಮೃತಿಯು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿತು. ನನ್ನ. 
ಹೊದೆದ ಬಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಂಡಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ಉಟ್ಟ ಅರಿವೆ ತುಸು 
ಒದ್ದೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇದರ ಕಾರಣವೇನೆಂದು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದಲ್ಲಿದೋಣಿಯ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಜರ್ಜರಿತ ಶರೀರದೊಳಗಿಂದ, ನದಿಯ ಬರತದ ನೀರು ಉಕ್ಕಿ 
ಬಂದು ನನ್ನ ತೃಣತಲ್ಪವನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಈ ಎಲ್ಲ ತೊಂದರೆ 
ಗಳು ಸಾಲದೆಂದು, ಹೊರಡುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗಂಧರ್ವಲೋಕದಲ್ಲಿದ್ದ 
ನಾನು, ವಿವಿನದಲ್ಲಿ ತ್ಯಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸೀತೆಯಂತಾದುದು ಬೇರೆ. ನನ್ನ 
ದೋಣಿಕಾರನು ಕಾಣೆಯಾದುದಕ್ಕೆ ಶಪಿಸಿದೆ. “ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪಿಯೆ, 
ಗೋವೆಯ ತನಕ ಕಡಲಲ್ಲಿ ಹೋದ ಮಾಹಾನಾಕೆಯೆಂದು ನಂಬಿಸಿ, 
ಈ ಹರುಕು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬಿಸಿತಂದು ನಡುನೀರಲ್ಲಿ ಕೈಬಿ 
ಟ್ಟಿಯಾ?” ಎಂದು ಅಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದೋಣಿಯ ತಂಡೇಲನನ್ನು ಕುರಿತು 
ಆರ್ಭಟಿಸಿದೆ.! 

“ಏನು, ನಾನು ಕಡಲಲ್ಲಿ ಯಾನ ಮಾಡಿದ್ದು ಸುಳ್ಳೇ!” ಎಂದಿತು 
ದೋಣಿಯ ವಾಣಿ. 

“ಇಷ್ಟು ಹರುಕಾದ ನೀನು ಅರಬ್ಬಿ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇ 
ಕಾದರೆ ಯಾರೋ ಪ್ರಾಣದ ಆಸೆಯಿಲ್ಲದವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಏರಿರಬೇಕು. 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಬೇರೆ ಅನುಕೂಲಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲದೆ ನಿನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ ಹೊರ 
ಟಿರಬೇಕು” - ಎಂದೆ. ಅಂದಂತೆ ನನಗೆ ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ನನ್ನ ದೋ 
ಜಿಯು ನೀರು ಕುಡಿದು ನನಗೂ ಇದೇ ಜಲಸಮಾಧಿಯಾದೀತೆ ಎಂಬ 
ಭೀತಿ ಮೊಳೆಯಿತು. 

“ಹೋಗಲಿ, ನಿನ್ನ ಆ ಮಹಾಸಾಗರ ಯಾನದ ಕತೆ ಹೇಳು” 
ಎಂದೆ. 

“ನಾನೇ? ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಗೋವೆಯಲ್ಲಿ. ನನ್ನ ತಾರುಣ್ಯ ಕಳೆದುದೂ 


ಕಡನಿನ ದೋಣಿ ೫೧: 


ಅಲ್ಲೆ. ಈ ತಂಡೇಲನ, ಎಂಟು ಹತ್ತು ತಲೆಮಾರಿನ ಹಿಂದಿನ ಕೆಂಚೆ 
ಕಾರ್ವಿಯ ಮದುವೆಯ ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ ಬಾಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ.” 

“ಒಹೋ!” 

“ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಗೋವೆಯವರಿಗೇ ದುರ್ಗತಿ ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿನ 
ಪೋರ್ತುಗೀಸ ಪಾದ್ರಿಗಳು ಹಿಂದೂ ಜನರನ್ನು ಬಲಾತ್ಮರಿಸಲು ಹೊರ 
ಟರು. ಸ್ವಧರ್ಮರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ತಂಡೇಲ, ಕುಟುಂಬ ಸಹಿತ ಕಡ 
ಲಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ನೂಕಿದನು. ಮೂರು ದಿನ ಬಿರುಗಾಳಿ, ಮಳೆಗಳೆನ್ನದೆ 
ಕಡಲಲ್ಲಿ ಹಾದು, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕುಂದಾಪುರಕ್ಕೆ ಕರಿದುತೆಂದೆ.” 

“ಹೋ.-- ಕಾರ್ನಿಜನರ (ದೋಣಿಕಾರರ ಜಾತಿ) ಸ್ಥಳ ಪುರಾಣ 
ಹೀಗೋ! ಗೌಡಸಾರಸ್ವತರು ನೆಲಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಗಿಬಂದರೆ 
ನೀನು ಜಲಯಾನಮಾಡಿ ಬಂದೆಯೋ?” 

“ಅಹುದು-ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನನ್ನಪ್ರಾಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆ ತಂಡೇ 
ಲನ ವಂಶದವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಕಾಯ್ದು, ಒಡಲಿಗೆಲ್ಲಾ 
ಪತ್ತೆ ಅಂಟಿಸಿ ಇಂದಿಗೂ ಸಲಹಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ! ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಕಾಲ-- ನಾನು ನಿತ್ಯವೂ ವೂನು ಹಿಡಿಯಲು ಕಡಲಿಗೆ ಹೋಗು. 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕುಲದವರಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಾಗಿದ್ದೆ.? 

“ಹೂಂ-- ನೀನು ಲಕ್ಶ್ಮಿಯೇನೊೋ ಅಹುದು!” 

“ನಿಮಗೇನು ತಿಳಿದೀತು? ನೀವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು! ಸೌತೆ, ಹಾಗಲ. 
ಕಾಯಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಕಾಣುವವರು. ನನ್ನ ಬಲೆಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ 
ನೂರುರೂಪಾಯಿಗಳ ಮೂನಿನ ಕೊಳ್ಳೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದುಂಟು. ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು. 
ಥೈಲಿ ನಾಣ್ಯವೂ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಅರಸರು ಅದನ್ನು ಎಂಕುಗೇ ಕೊಟ್ಟರು!” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ನಮ್ಮ ತಂಡೇಲನ ಹೆಸರೇನು?” 


೫೨ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು 


“ಗೋಯಿಂದ.? 

“ಅವನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಹಣವಿರಬೇಕು.” 

“ಅದು ಮಾತ್ರ ಸುಳ್ಳು. ಅವನು ದುಡಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೆಂಡದಲ್ಲಿ 
ತೇಲಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ” 

“ಅದರ ಸತ್ಯವನ್ನು ನಿನ್ನ ಹವೆಯೇ ಸಾರುತ್ತದೆ” ಎಂದೆ ನಾನು. 

“ಇರಲಿ... ಈ ನಿನ್ನಂಥ ಹರುಕು ದೋಣಿಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಗೋ 
ಯಂದ ಸವಾರಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೇಕೆ?” 

“ಮೊದಲು ನಾನು ಗಂಗೊಳ್ಳಿಯ ಕಡವಿನ ದೋಣಿಯಾಗಿರಲಿ 
ಇವೆ? ಎಂಥ ಅಮವಾಸೆಯ ಸೀಂರಲಿ, ನೆರೆಯು ಉಕ್ಕಿರಲಿ- ಈ 
ಗೋಯಿಂದನೇ ನನ್ನನ್ನು ಗಂಗೊಳ್ಳಿಗೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿ 
ದ್ಹುಂಟು. ಆ ಅಳುವೆ ಬಾಗಲಲ್ಲಿ, ಗಾಳಿ ಅಮರಿಸಿ, ಕಡಲಿನ ತೆರೆಗಳು 
ಬಡಿಯುನಾಗ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿ ಉಳಿದೀತೆ!” 

“ಇನೊಂದು ತೂತುಗಳಿದ್ದರೂ ನೀನು ಅಂಥ ನದಿಯನ್ನುದಾಟಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆ?” 

“ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು ತೂತು! ನನಗೆ ತೊಂಬತ್ತು. ಅದ 
ರಿಂದ ಅವನೂ ಕೆಟ್ಟಿಲ್ಲಿ; ಇದರಿಂದ ನಾನೂ ಕೆಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರು ಜನರಿ 
ದ್ದರಾಯಿತು, ಒಬ್ಬನು ದೋಣಿಯನ್ನು ಒತ್ತಲು; ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ನೀರನ್ನು ಎತ್ತಿಹಾಕೆಲು.” 

“ಯಾರಿಗಾದರೂ ಜೀವ ಭಾರವಾಗಿರಬೇಕು.” 

“ಯಾಕೆ ಜೀವ ಭಾರವಾಗಬೇಕು? ಯಾರೋ ಶಂತನುವಂತೆ, 
ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಈ ದೋಣಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು 
ವೊನು ಹಿಡಿಯಲು ಹೋಗುವ ಎಷ್ಟು ಜನ ಅಂಬಿಗರ ಮಕ್ಕಳು 


ಚ 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸಂಸಾರಮಾಡಿಲ್ಲ! ಒಂದೇ ಒಂದು ನೆನಪು ಅಳಿದರೆ? 


ಕಡನಿನ ದೋಣಿ ಹಷ್ಠಿ 


“ಅದೇನು ನೆನಪು? ದುಷ್ಕಂತ ಮಹಾರಾಯನು ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಶಕುತಲೆಯೊಡನೆ ಸಲ್ಲಾಪಿಸಿದ್ದೇ?” 

“ಅದು ಚೇಷ್ಟೆಯ ಸಂಗತಿಯಲ್ಲ. ನೋಡಿ; ಒಂದು ವರ್ಷ 
ಮಳೆಗಾಲ ಒದಗಿತು. ಕಾರು ತಿಂಗಳ ದಿನ; ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ನದಿಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿದ ನೀರು. ಒಂದು ಮದುವೆಯ ದಿಬ್ಬಣ ಕುಂದಾಪುರದಿಂದ 
ಬೈಂದೂರಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿತ್ತು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಗಾಡಿಗಳು ಆಚೆಯ ದಡ 
ದಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದವು. ಲಗ್ನಮೂಹೂರ್ತಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಟ್ಟಿ ಬೇಕೆಂದು 


ಅವರು ನನ ನ್ನೇ! ರಿದ ಖಿ ಈ ಗೋರಯುಂದಣನ ಅಣ - " ಮರುಳ? 
ಆ 


ಗು 
ಕೊಂಯಿ ಕೊಂಯಿ ಬಾಡು ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. ಶೆಂತಿನಿಂದ ಮುಗಿಲು, 
ಮಳೆ ಅಬ್ಬರಿಸಿತು. ಹೊಳೆಯೇ ಕಡಲಾಯಿತು. ಮತಾಯಯಮೇಲೆ 
ಮತಾಯಿ ಎದ್ದು ನೀರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಾಜಗಳ ಮೇಲಿ ಮುರಿಯಿ 

ಯಾವ ಕಡೆಗೆ ಕೋಗುದ್ರರಳ ಕ್ಕೂ ದಿಕ್ಕು 
ಳನು ಒಳಗೆ ಕುಳಿತ ಜ್‌ ಮ ೨ಕ್ಕಳು ಮುದುಕ 
“ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡು, ಎಂದು ಹೇಳಿ ಗಟ್ಟಿ ಕೂತಿರಿ. ನಾನು 
ಲಂಗರು ಬಿಟ್ಟು ದೋನಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಎಷ್ಟು ಮತಾಯಿ ೦ದರೂ 
ದೋಣಿ ಆ ಬ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿದನು. ಯಾರು ಕೂಗಿ 
ದರೂ ಯಾರು ಏನು ಅಂದರೂಲ ಗಾಳಿಮಳೆಯ ಅರ್ಭಟಿಗೆ ಬೇಕೆಯ 
ಸದ್ದೇ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಾರಿ ಮಿಂಚು ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ 
ಹೆದರಿದ ಜನರ ಮುಖಗಳು ಭೂತಗಳ ಮುಖಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. 
“ಅರೆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ಆರ್ಭಟ ಸಿಡಿಲು,ಎಲ್ಲವೂ ನಿಂತಿತು. 
“ಅಯ್ಯಬ್ಬ” ಎಂದರು ಎಲ್ಲರು. ಮರುಳ್ಕಬಂದರದ ದೀಪಗಳ ಗುರುತಿ 


೪ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗೆಳು 


ನಿಂದ ಸರಸರ ನನ್ನನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿಕೊಂಡು ದಡ ಸೇರಿದನು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಒದ್ದೆ ಅರಿವೆಗಳನ್ನು ಹಿಂಡಿಕೊಂಡು, ಗಾಡಿ ಏರುವ 
ತೆಯಾರಿಮಾಡಿದರು. ಒಮ್ಮೆಗೇ ಮದುಮಗನ ತಾಯಿ «ಅಯ್ಯೋ, 
ನನ್ನ ಮಗುವೆಲ್ಲಿ'ಎಂದಳು. ದಿಬ್ಬಣದ ಯಜಮಾನನು ಮರುಳನ ಕ್ಕೆ 
ಮೇಲಿರಿಸಿದ ಎಂಟಾಣೆ ಪಾವಲಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿತು. 

“ಅದುಮದುಮಗನಿಲ್ಲದ ದಿಬ್ಬಣವಾಗಿತ್ತು.ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಮತಾಯಿಯು ದೋಣಿಯ ಬಾಣಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಅಪ್ಪ 
ಫಿಸ್ಪಿ ಸೆಳೆದು ಒಯ್ದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಮೂರು ದಿನಗಳು ಕಳೆದರೂ ಆ ಹುಡು 
ಗನ ಹೆಣವೂ ಕಾಣಸಿಗಲಲ್ಲ.” 

ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳುವಾಗಲಂತುನಾನೇ ಆ ಮದುವಣಿಗನು. 
ಈ ಮುರುಕು ದೋಣಿಯನ್ನು ನಂಬಿ ಕೆಟ್ಟೆ ನಲ್ಲಾ' ಎಂದೆನಿಸಿತು ನನಗೆ. 

ನನ್ನಬೆದರಿಕೆಯನ್ನುಕಂಡೋ ಏನೊ ದೋಣಿಯ್ಯುಬೇರೆ ಸಂಗ 
ತಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮಾತು ಹರಿಸಿತು. “ಆಮೇಲೆ ಸಾವಿರ ಸಾರಿ ಗಂಗೊಳ್ಳಿ 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಜನರನ್ನು ನಾನು ದಾಟಿಸಿಲ್ಲವೇ!” ಎಂದು ಅದು ನನಗೆ 
ಅಭಯವನ್ನು ಹೇಳಿತು. 

“ಆದರೆ ಈ ನಿನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಜೀವವು ತಾಸಿಗೆ ಒಂದು ಮೈಲೂ ಸಾಗ 
Bs ಕೆಲಸದ ತರಾತುರಿಯಿದ್ದವರು ನಿನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ಕಷ್ಟ 
ವಲವೆ!” 

೫ “ಏನು ಕಷ್ಟ! ಮೋಟಾರಿಗೆ ಹಾಕುವಷ್ಟು ಪೆಟ್ರೋಲನ್ನು 
ಗೋಯಿಂದನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ತುಂಬಿಸಿ ನೋಡಿ. "ಲಾಂಚಿ'ನ ಅಪ್ಪನ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಈ ಊರಿನ ಮಣೆಗಾ 
ರರು ಬಂದು ಗೋಯಿಂದನನ್ನು ಕರೆದು. "ಗೋಯಿಂದ, ಈಗ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಯುದ್ಧ ಶುರುವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲಾ ದೋಣಿಗಳ 


ಕಡವಿನ ದೋಣಿ ೫೫ 


ಲೆಕ್ಕ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ದೋಣಿಯೆಂದರೆ "ಕಡಲಿನ ನಗ' ಎಂದು ಬರಾ 
ಯಿಸಿದ್ದೇನೆ'ಎಂದು ಬಹು ಚಂದವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿ, ಉಪ್ಪಿನಕುದುರಿಗೆ 
ನನ್ನಲ್ಲೇಕುಳಿತು ಹೋದರು.ಅವರು ತಮ್ಮಕುಟುಂಬ ಸಮೇತ ಕೊಲ್ಲೂ 
ರುಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುವುದುಂಟಂತೆ. ಆಗ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಆಣೆಮಾಡಿ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ.” 

ಅಂತು ಬೆಳಗಾಗುವಾಗ, ನಾನಿರುವಲ್ಲಿಗೆ, ಹೊಸ ಪೆಟ್ರೋಲನ್ನು 
ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಗೋಯಿಂದ ಬಂದನು. ದೋಣಿಯ ಒಳಗಡೆ 
ತುಂಬಿದ ನೀರನ್ನು ಶೆಗೆದು ಚೆಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಪಯಣತೊಡಗಿಸಿದನು. 
ಬಿಸಿಲು ನನ್ನ ಹಣೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಯಿಸುವ ಗಳಿಗೆಗೆನಾನು ಸೌಡ 
ವನ್ನು ಸೇರಿದೆ. "ಅಯ್ಯ, ರಾತ್ರಿ ನೀವು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವವರಾದರೆ 
ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿರುತ್ತೇನೆ' ಎಂದನು ದೋಣಿಕಾರ. 

“ನನಗೆ ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿಯ ಹಿಮ, ನೀರುಗಳಿಂದ ಶೀತ ಸಿಮೋ 
ನಿಯ ಆಗದೆ ನಾನು ಬದುಕಿ ಉಳಿದರೆ ನೋಡುವ” ಎಂದೆ. 

ಆಡೋಣಿಯು "ನನಗೆನಿಮೋನಿಯ ಈತನಕ ಆಗಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ 
ಆಗುವುದು?” ಎಂದಿತು. 
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ಅಥವಾ 
ಹ 
ಆಶಾಪತ್ರ 


ಎಲ್ಲೋ ಒಂದುದಿವಸ ನಗರವಾಸದ ಮೇಲೆ ನಾನುಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು, 
ಗ್ರಾಮಾಂತರ ಜೀವನಕ್ಕೆಂದು ಹೊರಟಿ. ನಾನಿರುವ ಪಟ್ಟಣವು ಚಿಕ್ಕ 
pai ಬೇಟಿ ಪ ಗಳೆ ಕಾಯಿಲೆಗಳೆಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿವೆ. ಅವೇ 
ವರ್ತಮಾನ ಪತ್ರ ಗಳು, ಅವೇ ರಾಜಕೀಯ, ಅವೇ ಠಕ್ಕು, ಅವೇ 
ಹಾಳು ಹರಟಿಗಳು - ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಬದಲಾವಣೆ ಬೇಡವೇ? ಹಾಗೆಂದು 
ಹತ್ತೆಂಟು ಮೈಲು ದೂರದ ಒಂದುಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಸುತ ಮನುಸ್ಸು 
ಮಾಡಿದೆ. «ಬೇಕ್‌ ಟು ೦ ವಿಲೇಜ್‌? ಎಂದು «ದೇ.ಭ.'ಗಳು ನುಡಿ 
ವಂತೆ. ಹಾಗೆಂದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ ಮಾಡಿ ನೆಲೆಸಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ಕೆಸ 
ರಿಗೆ ಕೈಸೋಲುವ ವನನ್ನಮೈಯು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ಅನುಮಾನವೇ. 
ಆದರೂ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಬರುವ; ಹಳ್ಳಿಯ ಸರಳ ಜೀವನ, 
ಅರಣ್ಯದ ನಿಸರ್ಗ ಕು ಬುದ್ಧಿಯ ಕ್ಲಾಮಜೀವನ- ಎಲ್ಲವುಗಳೆ 
ಸವಿ ಮಿಶ್ರಣದ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿ ಬಜ ಎಂದು ಹೊರಟಿ. 
ಹಳ್ಳಿಯವರೇನೋ ಪೇಟಿಯವರನ್ನು ಕಂಡು, ತಮಗೆ ವಿಶ್ವಾಸ 
ವಾದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಉಪಚರಿಸುವವರೇ, ಏನಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೂ, ಯಾವ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ, «ಬಾಯಿ ಇರುವ ಮಗನು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಳಿಯ 
ರಾಯನಂತೆ ಗೌರವದಿಂದ ಹಾಲುಬಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸ ಬಹುದು.? 
ಹೀಗಿರಲು ನನಗೆ ಊಟದ ಯೋಚನೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆೇಊಟ ಕೊಟ್ಟಿ 


€. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೫೭ 


ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆಯ ಬಾರದಪ್ಪೆ. ಅಂತೆಯೇ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ 
ನಾನು ಹೋದ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು "ಮೂಕೂರು' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. 
ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಗ್ರಾಮಜೀವನದ ಪಿತ್ತ ಅಡರಿದ ಮರುದಿವಸವೇ 
ನಾನು ಮೂಕೂರಿನ ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿಳಿದೆ. “ಓ ಇವರೆ, ನಮ್ಮ 
ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟ ರ ಮನೆಯಾವುದು?” ಎಂದು ಕಂಡವರನ್ನು ಕೇಳಿ, 
ಕೇಳಿ ಗುಡ್ಡಗಳ; ನ್ನು ತಿರುಗಾಡಿ, ಅಲೆದಲೆದು 


ತ 


ಬೇಸತ್ತೆ. ನಾರಾಯಣ 
ಭಟ್ಟರು ಮೋಟರು ಹಾದಿಯಿಲ್ಲದ ದಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇಕೆ ತಮ್ಮ ಮನೆಮಾ 

ಡಿಕೊಂಡರು...ಎಂಬ ನಿಚಾರ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, 
ನನ್ನ ಬಿಸಿಲಿಂದ ಕಾವು ಏರಿದ ಮುಖ ಖವನ್ನು ಕಂಡ ಒಂದು ಮನೆಯ 
ವರು, ಕರೆದು ಎಳನೀರು ಕೊಟ್ಟರು. ಮತ್ತೊಂದು ಕಡೆ, ನನಗೆ ಬೆಲ್ಲನೀ 
ರಾಯುತು. ಕೊನೆಗೆ ಬೇರೊ ಬ್ಬರು “ನೀವು ಅವರಿಗೆ ಆಪ್ತರೇ, ನಂ 
ಟರೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿ ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರ ಮನೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು 
ನನ್ನೊಡನೆಯೇ ತಾವೂ ಬಂದರು. 


ಭಟ್ಟರೂ. ಪ್ರುಣ್ಯವರಾತ್‌ ಆ ದಿನ ತಮ ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ಮಹಾತ್ಮ ಗಾಂಧಿ ಖದ್ದರ್‌ ಉಡುಗಯಲ್ಲೇ ಟಂ ಊರಿಗೆ ಬಂದ 
ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ ಅವರು,(ಯಾರಿರಬಹುದೆ'೦ದ ು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ, 
"ನಾನೆ? ಬಂದುದಕ್ಕೆ ಬೆರಗಾಗಿ ಸ್ವಾ ಗತಿಸಿದರು. ಹ ಮರೆಗೆ 
ಭಾಗೀರಥಿ ಬಂದ ಸ ಯಿತು” ಅಂದರು. ಅಭ್ಯಾಗತನಾದ ನಾನು 
ಭಾಗೀರಧಿಯಾದೆ. ಅವರು ಬಾ ಪರಿಚಯ. ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲೋ 
ಒಂದೆಡೆ ನಾನು ಲೆಕ್ಚರ್‌ ಎಂಬ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊ ಗ ನನ್ನ ಅಪಾರ 
ವಾದ ವಿದ್ಭತ್ತಿ ತಿಗೆ ಸವನ ಪತಂಗದಂತಿದ್ದ ಜತ ತಮ್ಮ ಗ್ರಾಮ 


ವನ್ನು ಪುನೀತವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡೆಲು,ನನ್ನನ್ನು ಆಮಂತ್ರಿಸಿದ್ದರು. ಆರೇಳು 


ಲೆ ಆಶಾಪತ್ರ 


ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ನಾನು ಆ ಹಳೆ ದಪ್ತರ ಬಿಡಿಸಿ ಅವರ ಆಮಂತ್ರಣ 
ವನ್ನು ಆರಿಸಿ ಬಂದುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆಷ್ಟು ಆನಂದವಾಗಬೇಡ! 


ನನ್ನನ್ನು ಕರೆತಂದವನ ಹೆಸರು ರಾಮಣ್ಣ. ಅವನನ್ನು ಕುರಿತು 
ಭಟ್ಟರು "ರಾಮಣ್ಣ, ಭೇಷ್‌ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಇಂಥ 
ವರು ಬರುವುದೇ ಅಪೂರ್ವ. ಹೇಗೂ ಈಗ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು 
ಲೆಚ್ಚಾರ್‌ ಇಡಿಸುವ; ಇವತ್ತೇ ನಮ್ಮ ಮಾಸ್ಟ್ರಿಗೆ ಹೇಳು, ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಎಲ್ಲಾಮಕ್ಕಳನ್ನುಶಾಲೆಯಲ್ಲೇಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ. ಮಾಸ್ತರರುಊರಿಗೆ 
ಲೆಚ್ಚರಿನ ಹೇಳಿಕೆ ಮಾಡಲಿ, ಏನು” ಎಂದರು. ರಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ನನ್ನಂತೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟಕ್ಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿಬಂದ 
ಅವನು, ಈಗ ತುಸು ಉದಾಸೀನನಾದುದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಕನಿಕರ 
ತೋರಿತು. ಭಟ್ಟರೇ ನಾನು ಮೂರು ದಿನ ಇಲ್ಲಿ ಇರುವವ. ಲೆಕ್ಟರು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆಗಲಿ” ಎಂದೆ. ಅವರೂ ಒಪ್ಪಿದರು. ಸರಿ, ಮುಂದಿನ 
ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಸಾರಾಂಶವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 

ಆದಿನ ನನಗೆ ಊಟಉಪಚಾರಗಳಾದುವು. ಮರುದಿನ ಊರ 
ಎಯಿಡೆಡ”ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನದೊಂದು ಭಾರಿ ಅಲ್ಲ-ಉದ್ದವಾದುದರಿಂದ 
“ದುಬಾರಿ” ಉಪನ್ಯಾಸವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ನಾನು, ಆ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ 
ತಹಶೀಲದಾರರ ಭರಾಮನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. “ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ರೀ, 
`ನಿಮ್ಮ ಲೆಚ್ಚರಿನವರನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನಾಳೆಗೆ ಕರೆದು ತನ್ನಿ; ಒಂದು 
ಸಣ್ಣ ಊಟದ ಶಾಸ್ತ್ರಮಾಡುವ” ಎಂದು ಆಮಂತ್ರಣಗಳು ಬರಲಾ 
'ದುವು. ನಾನಿದ್ದ ಏಳು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹದಿನೆಂಟು ಆಮಂತ್ರಣಗಳು ಬಂ 
'ದುವು. ಲೆಚ್ಚರಿನವರು ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಊಟ ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದರು. 
ಅಂಥದೊಂದು ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೫೯ 


ಅದು ನನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸವಾದ ಮರು, ಅಲ್ಲ ಮರುದಿನ. ಊರಿನ 
ಪ್ರಮುಖ ಗೃಹಸ್ಥರಾದ ವಿಷ್ಣು ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರ ಮನೆಯಿಂದ ನಮಗೆ 
ಔತಣದ ಆಮಂತ್ರಣ ಬಂದಿತ್ತು. ಅತಿಥಿಗಳು ನಾವು ಮೂವರು.ನಾರಾ 
ಯಣ ಭಟ್ಟರು, ಎಯಿಡೆಡ್‌ ಶಾಲಾ ಹೆಡ್ಮಾಸ್ಟರ್‌ ನಾಗಪುಯ್ಯವರು 
ಮತ್ತು ನಾನು. ರಾತ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿರುವ ಮುನ್ನನಮ್ಮೊಳಗೆ ಮೂರು 
ತಾಸಿನ ಮಾತುಕತೆಗಳು ನಡೆದುವು. ಮಾಸ್ಟರರಂತು ಆ ಊರಿನ 
“ರೀಡಿಯೋ ರಿಸೀವರೇ?ೆ ಎಂದೆನಿಸಿತು ನನಗೆ. “ಹಿಟ್ಟ ರನು ಯಾವ 
ಊರಲ್ಲಿ ಬಾಂಬು ಹಾಕಿದನು, ಜಪಾನಿ ಬಾಂಬುಗಳು ಮಂಗಳೂರಿನ 
ಯಾವ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ವು'ಎಂದು ಅವರು ಸವಿವರವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿ 
ದರು. ಅನರಿಗೆಆಯಾಯ ದಿನದ ಪೇಪರು ಅದೇ ಅದೇ ದಿನವೇ ಬರು 
ತ್ತದೆ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರು. “ಅವು ಅವರಿಗೆ ಮೂರು ದಿನ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತಿರಬೇಕು” ಎಂದು ನನಗನಿಸಿತು. 

ಯುದ್ಧದ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತ ಮಾಸ್ಟರರು-- 
“ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರೇ, ಇವತ್ತು 7ನೇ ನಂಬರು ಎದ್ದಿತು. ನಾನು 6ಕೆ, 
ಕಟ್ಟಿ ಮೋಸಹೋದೆ. ಮೊನ್ನೆಯಾಗಿದ್ದರೆ 6ನೇ ನಂಬರಿಗೆ ನನಗೆ 12 
ರೂಪಾಯಿ ತಿರುಗಿತು.ಈ ದರಿದ್ರ ಶಾಲೆಯ ಗ್ರಾಂಟು ಬಾರದೆ ನನ್ನ ಕೈ 
ಕಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಖಂಡಿತ 100 ರೂವಾಯಿ ಹೊರಡಿಸು 
ತ್ತಿದೆ? ಎಂದರು. 

“ನೀವು ಹುಷಾರು ಮಾಸ್ತರೇ, ನಿಮ್ಮದೆಸೆ ಗಟ್ಟಿಯಿದೆ” ಎಂದರು 

ಅವರು. 

“ನನಗೆ ನಮ್ಮ ಗಣಪತಿ ಭಟ್ಟರ ಫಲ ಜೋತಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ. 
ಅವರು "ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯದಾದರೆ ಇದರಿಂದಲೇ ಆಗುವುದು? ಎಂದಿ 
ವ್ಹಾರೆ_ ನನಗೂ ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ನಂಬಿಕೆ” ಎಂದರು. 


೬೦ ಆಶಾಪತ್ರ 


“ಗಣಪತಿ ಭಟ್ಟರ ಜೋತಿಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ಬ್ರಹ್ಮವಾಣಿ” ಅಂದರು. 
ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರು. “ಸ್ವಾಮೊ, ನಿಮಗೆ ಜಾತಕ, ಜೋತಿಷ್ಯಗಳಲ್ಲಿ. 
ಹೇಗೆ” ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ನನಗೆ ಹಸಿವೆಯಿಂದ ತೂಕಡಿಕೆ 
ಬಂದಿತ್ತು “ಹೂಂ, ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ ಎಂದರೆ ಇದೆ, ಇಲ್ಲ ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲ” 
ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ. 

ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಕರೆ ಬಂದಿತು. ನಾವೆಲ್ಲ ಅನ್ನಪೂರ್ಣಾ 
ದೇವಿಗೆ ಯಥಾನುಶಕ್ತಿಸೇವೆಯನ್ನುಸಲಿಸಲು ನಡದೆವು.ಊಟದ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲೂ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ ಕಾಟನ್‌ ನಂಬರುಗಳೇ ಏಳುತ್ತಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರು ಒಮ್ಮೆ “ಮಾಸ್ರೆ, ಈ ಗಣಪತಿಯ ಭಟ್ಟರು ಹತ್ತು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಹುಟ್ಟಿದ್ದರೆ ನಾವು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಚಿನ್ನದ ಹಂಚ 
ಹಾಕಿಸಬಹುದಿತ್ತು” ಎಂದರು. ನನಗಂತು ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಬೆ 
ಸರವಿಟ್ಟಿತ್ತು. 

ಊಟವಾಗಿ ಅವರು ಇಸ್ಪೀೀಟಿಗೆ ಕುಳಿತರು. ನನ್ನ ಸಿತಿ ಅವೀಮು 
ಮೆದ್ದವರಂತಿದ್ದುದರಿಂದ, ನನಗೆ ದಿಂಬು ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, 
ಉಪ್ಪರಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದರು. ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ದೀಪವನ್ನಿರಸಿ ಹೋ 
ದರು. ನಾನು ಒರಗಿಕೊಂಡೆ. ನಿದ್ರೆಮಾಡಲು ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇವರು 
ನಡುರಾತ್ರಿಗೆ ಆಟ ಮುಗಿಸಿ, "ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುವಾ' ಎಂದರೆ ನನಗೆ 
ನಿದ್ರೆಯ ಅಮಲು, ಕತ್ತೆಲುಗಳೆಲ್ಲಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾದೀತಲ್ಲ--ಎಂಬ ಹೆದರಿಕೆ. 

ಹಾಗೆಯೇ ಯೋಚನಾಪರನಾಗಿ ಕುಳಿತೆ. ಎದುರಿನದೀಪವನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಕುರುಡು ತಾಮ್ರದ ಕೈದೀಪವದು. ಅದನ್ನು ಕಂಬಕ್ಕೆ ತಗ 
ಲಿಸಿದ್ದರು. ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚೂರು ಕಾಗದವನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ 
ಅಂಟಿಸಿದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನೋಡಿದೆ. `1/ T’' 309571 


ಛಃ 


Pa 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೬೧ 


ಎಂಬಂತೆ ಅಂಕೆ ಕಾಣಿಸಿತು! ಇದೇನು-.MT' ಎಂದೆ. " ಎನ್ಯಿ? 
ಎಮ್ಬಿ'ಎಂದು ಅದರಿಂದ ಶೂನ್ಯಾರ್ಥವನ್ನು ತರ್ಕಮಾಡಿದೆ. ಅದನ್ನು 
ನೋಡಲೇಬೇಕೆಂದು ಸವೂಪಿಸಿದೆ. ಆಚೀಟಿಯು ನನ್ನನ್ನು ದುರದುರೆ 
ನೋಡಿತು. ಅದರ ಮೈಬಣ್ಣ ಮಾಸಿಹೋಗಿತ್ತು. ಬರಿಯ ಅಂಕೆಯಷ್ಟೇ 
ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ದೀಪ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು ಅದೊಂದೇ 
"M T ಯಲ್ಲ. ಜತೆಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ಇದ್ದುವು. ಆಚೀಚೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ನಂಬರುಗಳೇ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ದೀವಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಆಚೀಚೆ 
ಅಷ್ಟು ಅಂಕೆಗಳ ಮುಂದೆ ನೋಡಿದೆ. ಅಮೇರಿಕ ಬ್ರಿಟನುಗಳ ಯುದ್ಧದ 
ಆಯವ್ಯಯವು ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತು. ನಕ್ಕು,ತಿರುಗಿ ದೀವಿಗೆಯನ್ನು 
MT 309571ರ ಮುಂದಿರಿಸಿ ಒರಗಿದೆ. ದೃಷ್ಟಿ ಆ ನಂಬರನ್ನೇ ನೋಡು 
ತ್ತಿತ್ತು! ಖನಿದು-ಖMಗT 300571 ಎಂದು ಕೈ! ಅದೂ ನಕ್ಕಿತು: 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿ"ನೀನಾರು? ಯಾಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ನಗುತ್ತೀ?? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. i 

“ನಿನಗೆ ನನ್ನಂಥವನಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಮಯವುಂಟಾದುದರಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚರಿಯಿಲ್ಲ! 
ನಾನಾರೆಂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದೇ; ನನ್ನ ಬಳಗದವರಿಗೆಷ್ಟು ಮನ್ನಣೆ 
ಯಿದೆ! ಎಷ್ಟು ಜೀವಗಳು ನನಗಾಗಿಯೆ ಬದುಕಿವೆ ಎಂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿ 
ದಿದೆಯೇ?” ಎಂದು ಅದು ಹೇಳತೊಡಗಿತು. 

ನಾನು ಉದಾಸೀನನಾಗಿ-“ನೀನಾರು, ಕಾಗದದ ಚೂರು.ಚಿತ್ರವೂ 
ಅಲ್ಲ; ಗೋಡೆಯನ್ನೇರಲು, ಹಾಳು ಸಿನೇಮಾ ನಟಿಯರ ಮೂರ್ತಿಯೂ 
ಸನಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಮನೆಯವರು ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟು ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟ 
ಶೇಕೋ ತಿಳಿಯೆ” - ಎಂದಂದುಕೊಂಡೆ! 

ಅದು ಬಲು ಹಟವಾದಿ ಕಾಗದ. ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಬರಲಿ 


೬೨ ಆಶಾಪತ್ರ 


ಎಂಬ ಚಲದಿಂದಲೋ ಏನೋ, ಮತ್ತೂ ಮತ್ತೂ ನನ್ನಿಂದ ಮಾತನ್ನು 
ಬೇಡುವಂತೆ ಕಂಡಿತು. 

“ಹೋಗಲಿ ನೀನಾರು?’ ಎಂದು ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದೆ! 

“ನಾನೇ ಕಾಗದ, ಕರೆನ್ಸಿ ನೋಟಿಗೂ ಹಿರಿದಾದವ. ನನಲ್ಲಿರುವ: 
ಅಂಕೆಗಾಗಿ ಈ ಮನೆಯ ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರು ತಮ್ಮ ಯಾವತ್ತೂ ಆಸ್ತಿ 
ಪಾಸ್ತಿಗಳನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಅಣಿಯಾದರು” ಎಂದಿತು. 

“ಹಾಗೇನು--? ನಿನ್ನಂತೆ ಇನ್ನೂ ಒಂಬತ್ತು ಕಾಗದಗಳು ಕೆಳ 
ಗಿವೆ; ಸುತ್ತ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕಾಗದಗಳಿವೆಯಲ್ಲ.” 

“ನನ್ನ ಕುಟುಂಬವೇ ಅಂಥದು. ನಾನು ಅನೇಕರಿಗೆ ಭಾಗ್ಯ ತಂದೆ; 
ಅನೇಕರ ಭಾಗ್ಯ ಕಳೆದೆ. ಗೋವೆ ನನ್ನ ತವರು ಮನೆ. ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರು 
ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ನನಗಾಗಿ ಹಣವನ್ನು ತೆತ್ತು, ತರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಒಮ್ಮೆ 
ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಒಂದೇ ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆಗೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು. 
ದಾನಮಾಡಿದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ ವಂದಿಸಿ 
ಊಟಬಿಟ್ಟರು, ಮಕ್ಕಳ ಸುಖಕ್ಕೆ ಬಾಯಿಕಟ್ಟಿದರು, ಕೊನೆಗೆ ಈಗಿರುವ' 
ಮನೆಯನ್ನು --ಹೆರರಿಗೆ ಅಡವಿಟ್ಟರು.” 

“ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಅಷ್ಟು ಕೆಲಸಮಾಡಿದೆಯಾ? ಅಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಯೇ 
ನಿನಗೆ?” 

“ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರಿಗೇನು;ಅವರ ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಅದೇಗತಿಯನ್ನು. 
ತೋರಿಸಿದವನಾನು. ಈ ಮನೆಯ ಕಥೆ ಕೇಳು. ಇದು ಅವರ ಅಜ್ಜನು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಮನೆ. ಅವರು ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಸಾಯುವಾಗ ೫೦೦. 
ರೂಪಾಯಿ ಕಂದಾಯ ಕೊಡುವ ಆಸ್ತಿ ಅವರಿಗಿತ್ತು. 

“ಅನಂತರ ಅವರ ಮಗ ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದರು, ಅವರು ನನಗಾಗಿ. 
ದುಡಿದರು. ಅನೇಕ ನಂಬರುಗಳ ಸೋಡ್ತಿ ಟಿಕೇಟುಗಳನ್ನು ತರಿಸಿ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ಹಿಷ್ಟಿ 


ತರಿಸಿ, ಕೊನೆಗೆ ಸಾಲಗಾರರಾದರು. ಈ ಮನೆಮಾರುಗಳು ಪರರ ಕೈ 
ಸೇರಿದುವು. ಅವರ ಬಳಗ ಕಂಗಾಲಾಯಿತು. ಆಗ ಈ ಹುಡುಗ ಚಿಕ್ಕ 
ವನಿದ್ದ, ೧೨ ವರ್ಷದವ. ತಂದೆಯು ತರಿಸಿ ವೃರ್ಥನಾದ ಸೋಡ್ತಿ 
ಟಿಕೇಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೇನೇ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಗೋಡೆಗೆ ಚಂದವಾಗಿ 
ಅಂಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯವನೇ ನಾನು.ನನ್ನMT 309571 
ನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಇವನ ತಂದೆ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯ ಆಭರಣಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಯಿಟ್ಟರು. ಆ ಅಂಕೆಯಿಂದಲೇ ಅವರಿಗೆ ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಲಾಭ 
ವಾದೀತೆಂದು- ಒಬ್ಬರು ಜೋಯಿಸರು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅದ. 
ಕ್ಕಾಗಿ ಅಸ್ರೆಲ್ಲ ಶ್ರಮವನ್ನುವಹಿಸಿದರು. ನಾನು ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ಅಂಗಡಿಗಾರನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದಕ್ಕೆ ಹತ್ತರಂತೆ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ನನ್ನನ್ನು ತರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಮರಳಿ ಲಾಭ ತರಿಸಿ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನುಅವರು ಹರಿದೆಸೆದರು. ನನ್ನ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ 
ಮೆಚ್ಚಿದ ಚಿಕ್ಕ ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರು ನನ್ನನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ ಅಂಟಿಸಿ, ಇಲ್ಲಿರಿ 
ಸಿದರು.” 

“೮ ಮೇಲೆ - 1? 

“ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಮನೆಯನ್ನುಬಿಟ್ಟುಅಲೆದರು. ಮನೆಯನ್ನು 
ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟುದಣಿದರು...ಕೊನೆಗೆ ನಿರಾಶೆಯಂದಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡರು. 
ಅವರ ಮಗನೇ ನಿಮ್ಮ ಔತಣವೇರ್ಪಡಿಸಿದವರು. ಅವರ ಮೇಲಣ 
ಮಮತೆಯಿಂದ, ಸಾಲಗಾರರು ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಅವರಿಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು. 
ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಾಯ ಬರಲು ತಿರುಗಿನನ್ನ ನೆನಹನ್ನು ಮರೆಯದೆ ಬಂದರು. 
ಆದರೆ ಅವರು ಈಗ ಹೆಸರಿಗಷ್ಟೆ ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನನಗಾದರೂ 
ಅವರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತೂಗಿ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಅವರನ್ನು ಉದ್ದರಿ: 
ಸುವ ಇಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಶ್ರದ್ಧೆ, ಇಂದು, ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಿ, 
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ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಕ್ರಾಸ್‌ವರ್ಡ್‌ - ಕಾಟನ್‌ - ಎಂದು ಬೇರೆಯೇ ಸಂಗತಿ 
ಗಳೆಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೆ ನನಗೂ ಈ ದೇಶದ ಮನ್ನಣೆ 
ನಿಂತುಹೋಗಿದೆ, ಹೀಗಿರಲು ನಾನು ಅವರನ್ನುಏಕೆ ಉದ್ದರಿಸಬೇಕು?” 

“ಈ ತನಕ ಉದ್ಧ ರಿಸಿದಂತೆ!” ಎಂದು ನಕ್ಕೆ 

“ಏ ಮರುಳೇ--ನೀನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ನಂಬು. ಆಗ ಬಾಳ್ವೆ ಯ 
ಆಶಾವಿಮಾನನನ್ನೇರಿ ಸಾಗಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಸ ಜಗ್ಗ 
ಎಂಥ ಸುಖ ಸ್ವಪ್ನಗಳನ್ನು ಸವಿಯಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿಯುವೆ 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ-ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ತಮ್ಮಆಟಮುಗಿಸಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದು 
“ನಿದ್ರೆ ಬಾರ ಇಟ್ಟ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ” ಎಂದರು ನಾರಾಯಣ 
ಭಟ್ಟರು. ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರು“ಅವರು ಇಲ್ಲೇ ಮಲಗಲಿ,ನಾನು ಇದ್ದೇನೆ 
ಜತೆಗೆ. ಅಲ್ಲ; ಇವರಿಗೆ ಯಾವ ಆಟವೂ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಭಟ್ರ ಈ 
ಎಂದರು. 1 ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತು “ರಾಯರೇ, ನೀವು ಎಂದಾ 
ದರೂ ಕಾಟನ್ನಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದೀರೋಗ ಎಂದರು. ನನಗೆ ಮಾಸ್ತರರಂಥ 
ಅಂಕೆಯ ಜಾದುಗಾರರೊಡನೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯಲು ಅಂಜಿಕೆಯಾಯಿತು. 
ಆ ಸ್ಥಳ ಆ ಜನರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟು ನಾರಾಯಣ ಭಟ್ಟರೊಡನೆಯೇ 
ಅವರಿ ಮನೆಗೆ ಹೊರೆಟಿ, 

ನಡುರಾತ್ರಿ ಮೊರಿತ್ತು. ಅವರು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೂಟಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. 
ಅದರ ಜಿಗುಜಿಗಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾದಿ ಸಾಗಿದೆವು. 

ನನಗೆ ತೀರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಮಲು ತಲೆಗೇರಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಸೂಟಿಪಾಣಿಯಾಗಿ ಭಟ್ಟರು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. “ರಾಯರೇ, ಇವತ್ತು 
ನರಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದ್ದೆ. ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಆರಾಣೆ ಬಂದಿತು. 
ಶರ್ಕರತ್ತಾಯರಿಗೆ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನಾಮ! ಮಾಸ್ಕರಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ 
ತಾಸು ಹೋದೀತು” ಎಂದರು. 
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ನನಗೆ ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಐವತ್ತು 5 ನೇ ನಂಬರಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕೆಂದು ಹೇಳಿ 
ಮೋಟಾರಿನವರೊಡನೆ ಹಣ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಬಂದರೆ 90 ರೂಪಾಯಿ 
ಬರಬೇಕು; ಬಾರದೆ ಇರಲಾರದು. ಅಂದರೆ ಇವತ್ತು-- ನನ್ನ ಜಾತಕ 
ದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾದ ದಿನ. ಪ್ರಜಾಮತದಲ್ಲಿ ತುಲಾ ರಾಶಿಗೆ ತುಂಬ ದ್ರವ್ಯ 
ಲಾಭವಿದೆ; ನಷ್ಟದ ಭಯ ಕಡಿಮೆ, ಇದ್ದರೂ ಅಲ್ಪ, ಅಲ್ಪವೆಂದರೆ 

ಚ್ಛೈಲ್ಲ- ಎಂದು ಬರಿದಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲಕೆಲವು ಸಾರಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗೆಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ ನೋಡಿ” ಎಂದರು. 

ವಾರದ ಭವಿಷ್ಯದ ಈ ಭಕ್ತರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವ ಗಳಿಗೆಗೇನೆ, 
ನನ್ನ ಕಾಲ ಬೆರಳು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿನ ಮರದ ಬೇರೊಂದಕ್ಕೆ ಬಡಿದು 

`ಅಯ್ಯೋ!” ಎಂಬ ವಾಣಿಯು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟಿತು. ಮುಂದೆ 
ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಎಚ್ಚೆರವಾದುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ದಿಗಿಲೇ ಹಾರಿತು. 
ಮರುದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ಗ್ರಾಮವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಬರುವ 
ಬಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆ MT 309571. ಏನೋ ರಾಶ್ಮಿ 
೫ನೇ ನಂಬರು. ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ! 
ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ೫ನೇ ಬೆರಳು ೯ ಪಾಲು ಗಾತ್ರವಾಗಿ ಬಾತುಕೊಂಡಿತ್ತು- 


SW 
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ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಅದೂ ದೊರೆಯದಾಗಿದೆ. 

ನನಗೆ ಬಲು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಪರಿತೃಕ್ಕ ಆ ದೀಪಸ್ತಂಭವನ್ನು 
ಕಂಡು, ನಿಜಕ್ಕೂ ಸೀತಾಮಾತೆಯಂತೆ.. ಅಶೋಕವನದ ಸೀತೆಯಲ್ಲ 
— ರಾಮನಿಂದ "ಕಿಕಾಯಿ'ಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸೀತೆಯಂತೈೆ ದುಶ್ಯಂತನಿಂದ 
ಸ್ಯಾಂಪಲ್‌ ನೋಡಿ ಬಿಡೆಲ್ಪಟ್ಟ ಶಕುಂತಲೆಯಂತೆ, ಅವಳು ಕಾಣಿಸಿ 
ದಳು. 

ನಾನು- ಅಮ್ಮಾ! 

ಅವಳು. ನೀನು ಧಾರವಾಡದವನೇ? 

ನಾನು - ಏಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವೆ? 

ಅನಳು-ಧಾರವಾಡದವರು, ಪತಿವಿಯೋಗಿಗಳನ್ನು «ಅಮ್ಮಾ? 
ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸುವಿಯಾ? 

ನಾನು-- ಅಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಹಾಗೆಂದೇನೆಯೆ? ನೀನು 
ಭರತ ಮಾತೆಯಂತಿರುವೆೈ;ಭರತ ಪತಿವಿಹೀನಳಾಗಿ ಆರ್ತಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿ 
ರುವ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಅವಮಾನಗೊಳಿಸುವುದೇ? ಅಮ್ಮ, ಏತಕ್ಕೆ 
ನಿಂತಿರುವೆ ಇನ್ನು? ನವಯುಗವು ಬಂದಿದೆ! ವಿದ್ಯುತ್‌ ಗುಳ್ಳೆಗಳನ್ನು 
ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ನಿನ್ನನ್ನು ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾದರೂ ಒಯ್ಯಲಾರರೆ? 

ಅವಳು--ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಪ್ರಾಚೀನ ಯುಗದ ಮಾಸ್ತಿಕಲ್ಲಿನಂತೆ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ನಟ್ಟುದೂ ಸೂತಕದಸ್ಮರಣೆಗಾಗಿ; 
ನಾನು ಉಳಿಯುವುದೂ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ! 

ನಾನು-- ಸೂತಕಕ್ಕಾಗಿ ನಟ್ಟರೇ? 

ಅವಳು ಕೆಳಗೆ ನೋಡು. 

"ಇಂಥವರ........ ಧರ್ಮಪತ್ನಿ ಇಂಥವರ........ ಸಲುವಾಗಿ ಈ 
ದೀಪಸ್ತಂಭವನ್ನು ವಿರಾಜಿಸಲಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. 
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ನಾನು- ಹೋ! ಪುಣ್ಯಕೆಲಸ. ಅಲ್ಪ ಬುದ್ಧಿ ಯವರು, ಕಾರ್ತಿಕ 
ಮಾಸವೊಂದರಲ್ಲೇ, ಆಕಾಶಗೂಡನ್ನು ಏರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಉಳಿದ ರಾತ್ರಿ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಮಡಿದ ಆತ್ಮಗಳು ಹಾದಿ ತಪ್ಪಬಹುದೆಂದು ಈ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನಟ್ಟರೇ? ಆದರೆ--ಆತ್ಮಗಳು ಮಂಗಳೂರಿನ ಈ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬರಲು 
ಕಾರಣವೆಂತು? 

ಅವಳು--ನೀನು ವಿಚಾರಹೀನ. ನಟ್ರರೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಆಯಿತೇ? 
ನನ್ನಿಂದ ಯಾರಿಗೆ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ! ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿದವ 
ರಾರು? 

ನಾನು. ಏತಕೆ? ಬುರುಡೆ, ದೀಪ- ಎಲ್ಲ ಇದೆಯಲ್ಲ! 


ತೆರಿಗೆಯಿಂದ ಒಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರಜಾಜನರ ತಲೆ 
5, ಅಲ್ಲಿನ ದೀಪದ ಬುರುಡೆಯಿತ್ತು. ಬುಡ್ಡಿ ಇತ್ತು, ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಬತ್ತಿ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. 

ಅವಳು ತಿಳಿಯಿತೇ? 

ನಾನು- ಬುರುಡೆ ದುರಸ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಬತ್ತಿ. -ಗಿತ್ತಿ ಊಹೂಂ! 

ಅವಳು ಅದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಒಂದೇ. 

ನಾನು- ಏಕೆ? 

ಅವಳು ಇದನ್ನು ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಬಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿ 
ನಿಂದಲೂ ಅನಾದರ. ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ "ಇಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ 
ದೀಪ ಬಡವರ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಲಿ!?ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು--ನಿನ್ನುನ್ನು ಉರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲವೇ! 

ಅವಳು-- ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಸಿಟ್ಟಾಗುವೆನೆಂದು ಸ್ನಾನಮಾ 
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ನಿಂತಿರಬೇಕು. 

ನಾನು- ಏನದು? 

ಅವಳು ಬೇಡ್ಕ ಹೋಗು, ನೀನೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೀಯಾ. 
ಅಂದರೆ ಮುಂದೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಬರೆಯುವ ಅಸಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು 
ಇಲ್ಲದಂತಾಗಬಹುದು. .... 

ನಾನು--ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ತಿಳಿಯದು! 

ಅವಳು-- ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರೆ ಮಾತ್ರ. 

ನಾನು--ಇಲ್ಲ. 

ಅವಳು-- ನನ್ನನ್ನು ಇ ಸಿದ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯದೇ? ಈ ನಗ 
ರದಲ್ಲಿ ನಿರುದ್ಯೊ (ಗದ ಪ್ರಶ್ನೆ 'ಚ್ಛುತ್ತಿದೆಯಂತೆ. ಕಲಿತು ನಿರಾಶರಾದ 
ತರುಣರಿಗೆ ನಾನಾದರೂ ಆಶ್ರಯ ಕೂಡಲೆಂದು. 

ನಾನು- ನೇಣು ಹ್ಹಾ........ 

ಅವಳು -- ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತನಾಡು. ಅಂಥವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಇಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ- ಈ ವಿದ್ಯುತ 
ದೀಪ, ಆ ಮೇಲಿನ ಚಂದ್ರ. ಅವೆರಡು ಮರೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರೆ........ 

ನಾನು- ಅಮ್ಮ್ಮಾ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೀನು ಭಾರತಾಂಬೆಯ 
ಮಗಳು. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಹೆರರಿಗೆ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿ, $ ಮನೆಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ವನವಾಸವಿರಿಸಿದಂತೆ, ನೀನಾದರೂ ಉಪಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆಯಲ್ಲ. 

ದೂರದಿಂದ "ಭಾರತ ಮಾತಾಕೀ ಚೈ” ಎಂಬ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಇನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾಗದೆಂದು ಹೊರಟಿ, ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಯಾರಿಗೂ 
ತಾರದ ವಚನವಿತ್ತುದರಿಂದ ಬರೆದಿಡಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು 
ಈಗಿನ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಾಗಲಾರದಷ್ಟೆ? 


SHE 


(ಈ 
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ನಮ್ಮೂರವರು ಅರವಟ್ಟಿಗೆಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಚಾವಡಿಯನ್ನು, 

ಅಂಬಲವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಛತ್ರವೆಂದರೂ ಸಲ್ಲು. 

ತ್ತದೆ. ಹಿಂದೆ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಂಬಲ 

ವೆಂದರೆ ಯಜಮಾನರು ಮರೆತ ಗೋವುಗಳು ಬಂದ್ಕುರಾತ್ರಿಕಳೆಯುವ. 

ಮನೆಯೆಂದರೂ ಸರಿಯೇ. ನಾನೆಪ್ರೋ ಅಂಬಲ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದ 

ರಲ್ಲಿ ಒಂದರ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಬಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಳಿದುದರಿಂದ ಈ 

ದೇನೆ. ಆದು ನನ್ನನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದುದೂ, ನನ್ನೊ. 

ನುಡಿದುದೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂಬುದರಿಂದಲೇ 

_ ತಿಯ ಮೈಲಕಲ್ಲುಗ 

ಳಲ್ಲಿ ಈ ಅಂಬಲವೂ ಒಂದೆಂದು ನನ್ನ ನಂಬಿ 
ರ kp) 
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ದಿದೆಯಾದರೂ ನಿಮಾನಯುಗ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಜನರೆ 


ದರೆ? ಹೋಗಲಿ-- ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ವಾಹನವನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ಅದು ಮೋಟರುಕಾರು ಅಲ್ಲ; ಬಸ್ಸೆಂಬ ಲಾರಿ. ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು 
«ನೀವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರುವುದೆಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ. -"ಬಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ? 
ಎನ್ನುವುದು ನನ್ನ ರೂಢಿ. ಅಂಥ ಲಾರಿಯ ಮೇಲೆ ನನಗೆಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸ 
ವಿರಬೇಡ! 


ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ವಾಹನವನ್ನೇರಿ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನ 


೭೬ ಅಂಬಲದೆ ನೆನಪುಗಳು 


ಡಿಕೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮಾನವ ಅವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಿ, 
ದ್ದವು. ಹೀಗಾಗಿ ಯಾವ ನೆನಪೂ ಇಲ್ಲದೆ, ನಡೆನಡೆದು ಸಾಗಿ-ಕೊನೆ 
ಗೊಂದು ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೆದುರು ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ತಿರುಗಿನೋಡಿದೆ. ಎದು. 
ರಿಗಿದ್ದ ಮನೆಯೇ ಛತ್ರ-ಎಂದು ತಿಳಿದೆ. ಛತ್ರದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಡಿಕೆ. 
ಮಡಿಕೆ, ಒಲೆಯ ಕಲ್ಲುಗಳು-ಕುರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿನ ತಲೆ ಓಡುಗಳೆಂತೆ 
ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. 

ಛತ್ರವನ್ನು ಸಮಿೂಪಿಸಿದರೈ, ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಧೂಳು 
ಹಾಸಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಯಾರಲ್ಲಿ?” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. "ಯಾರಿಲ್ಲ`' 
ಎನ್ನುವವರೂ ಇಲ್ಲದಾಯಿತು. ಅದರ ಹಿಂದು ಮುಂದೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ, 
ಬಾವಿಯೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಾವಿಗೆ ಹಗ್ಗ ವೂ ಇದ್ದಿ ರಲಿಲ್ಲ; ರಾಟಿಯೂ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಛತ್ರಕ್ಕೂ ಧರ್ಮಾ ರ್ಥ ಭೋಜನಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ನ ನನ್ನ ಚ! ನಿಘಂಟು ಕಕ್ತಾ ಬಿಕ್ಕಿಯಾಯಿತು. 

ಮಾಡಲು ಬಗೆಯಿಲ್ಲದೆ,ಸನೊಪ ಹೋಗಿ ಷರ್ಟಿನಿಂದಲೇಚಾವ. 
ಡಿಯನ್ನು ಜಾಡಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಆಸೀನನಾದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಒರಗಿ 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕಡಿದ ಮೊದಲನೆಯ ಚ ಸ್ಟ 
ಅಲ್ಲಿ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯವಾಸ ಇಬ್ಬರಬೇಕೆಂದೆನಿ 
ಸಿತು. ಪಾಪ, ನಾನು ನೀರಿಗಾಗಿ ತಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಆ ಬಡಪಾಯಿ ತಗಣಿ 
ಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಕೊಂಡು ಮನುಷ್ಯನ ರಕ್ತಕ್ಕಾ ಗಿಯುಗಯುಗಗಳ ತಪ. 
ಶ್ಚರ್ಯ 'ಸಾಧಿಸುತ್ತಿ ದ್ವಿರಬೇಕು. ಅಂತು RE ಇಷ್ಟವು ಸಿದ್ಧಿ ಸಿತು.. 
ನನ್ನ ಗತಿಗೇಡಾಯಿತು. 

ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಸಿಟ್ಟಿ ಗೆ-“ಯಾವ ಪುಣ್ಯಾ ತ್ಮನೋ-- ಇದನ್ನು ಛತ್ರ 
ವೆಂದು ಕರೆದವನು” ಬಡಿ “ಹೂಂ” ಎಂದು ಧ್ವನಿ ಮರುಕಳಿಸಿತು. 
ಮಾಡಿನ ಸಂದಿನಿಂದ ಬಾವಲಿಗಳು ಕಿಕ್ಕೆಬಡಿದು ಹಾರಾಡಿದುವು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೭೭ 


ಮಗ್ಗುಲ ಬಳಿಯ ಮರವೊಂದರಿಂದ ಗೂಬೆ ಘೂಂಕರಿಸಿತು. ಒಮ್ಮೆಗೇ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ--ಕಣ್ಣೆದುರು ನನ್ನ ಎಳೆತನದಿಂದ 
ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಕೊಲೆ, ಪ್ರೇತ್ಯ ಕೀಳುಉಂಬಲ್ಲಿ, ಬೊಬ್ಬರ್ಯಗಳಂತಹ 
ಅತಿಮಾನುಷ ಜೀವಿಗಳು ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದುವು. ಹೊರಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಚಂದ್ರನು ಮುಳುಗಿದ್ದ. ಹಾದಿಯೂ ಕಾಣಿಸದಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಸುವ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಕಿವಿ, ಕಣ್ಣು, ಬಾಯಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. 
ಯಾಕೋ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ. .“ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ ನಿದ್ರೆ ಬಂದೀತೆ ಎಂದು 
ಬಿಟ್ರಿ! ಆ ಮಾತು ಯಾವನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತೋ, ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು, “ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದವಇನ್ನೂ ಎಚ್ಚರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇ 
ನಲ್ಲ.” ನನ್ನ ಧೈರ್ಯನವನ್ನೆಲ್ಲ ಗುಡಿಸಿ, ರಾಶಿಮಾಡಿ, ಮುಸ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು--“ಯಾರಯ್ಯ ನೀನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

"ನಾನೇ ಈ ಅಂಬಲದ ವಾರೀಸುದಾರ” ಎಂದು ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು. 

“ವಾರೀಸುದಾರ? ಯಾರಿಲ್ಲದ ಬದುಕಿಗೆ?” ಎಂದೆ. 

“ಇದು ನನ್ನಜ್ಜ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಅಂಬಲ.” 

“ಇದು ಅಂಬಲವೇ? ಹಾಗಾದರೆ ಛತ್ರವಲ್ಲ.” 

“ಅದೇ ಇದು.” 

“ಇಲ್ಲಿ ಊಟ ಹಾಕುತ್ತಾರೆಯೇ..... ಎಂದಾದರೂ ಹಾಕಿ 
ದ್ದುಂಟೀ?”, ನಕ್ಕು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು “ಇದು ಅನ್ನ ಛತ್ರವಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜ ಬದುಕಿದಷ್ಟು ಕಾಲ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಲು ಬಿಡು. 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ-ನೆಲ, ಗೋಡೆಗಳು ಮಸಿಯಾಗುತ್ತವೆಂದು. ಇಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ 


:೮೦ ಅಂಬಲದ ನೆನಪುಗಳು 


ತಕ್ಕ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ? ಬರತೊಡಗಿದ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಕಾಲಕ್ಕೆ “ಆತನೂ ತೀರಿ 
ಕೊಂಡನು. ಆದರೆ ಯಾವಳೋ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ತಾನಾಗಿಬಂದು,ಇಲ್ಲಿ 
ನೀರಿನ ಧರ್ಮವನ್ನು ಇರಿಸಿದಳು. ಮುದುಕಿ ಸತ್ತ ವೇಳೆಗೇ ಮೋಟರು 
ಗಳೆ ಸಂಚಾರ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಮುಂಡೆ ಇಲ್ಲಿ ನೀರಿಗೆ ಬರುವವರು 
ಯಾರು?” 

“ನೀನು ಕೊಲೆಯಾದೆ ಏಕೆ - ಅದನ್ನು ಹೇಳು.” 

“ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅಜ್ವನಿಂದ ಬಂದ ಹಣವೆಲ್ಲ ಬರಿದುಮಾಡಿದ. ತಾನಿ 
ರುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಮೆರೆದಾಡಿದ. ಕೊನೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳು ನಿರ್ಗತಿಕರಾ 
ದರೆ ಸಾಲದೆಂದು, ನನಗೊಂದು ಲಗ್ನಮಾಡಿಸಿಯೂ ಸತ್ತ. ಅವನ 
ಬದುಕು ಹಾಳಾಗಿ, ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ ನಾವು ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಅಲೆಯು 
ವಂತಾಯಿತು. ನಮ್ಮಅಂಬಲದಲ್ಲೇ ನಾನು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬಿಡಾರಮಾ 
ಡಿದೆ. ಅದರ ಎದುರಿಗೇನೆ ಚಪುರಕಟ್ಟಿ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಾಫಿ ಹೋಟೀ 
ಲನ್ನಿಟ್ಟಿ. ಕಂಡವರಿಲ್ಲ ನಕ್ಕರು. “ಅಜ್ಜ ಅರವಟ್ಟಿಗೆಯಟ್ಟು ಪುಣ್ಯಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡ. ಅವನ ಮೊಮ್ಮಗ ಅದರ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ನೀರು ಮಾರಿ ಕಾಸು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ” ಎಂದರು. 

“ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ ಹೇಳು. ನನಗೆ ಪ್ರಾಯ ಬರುವಾಗ ಅರ 
ವಟಿ ಗೆಯಲ್ಲಿ ಜಲದಾನ ನಿಂತಿತ್ತು. ಊರ ಜನರು ಬರಿ ನೀರು ಕುಡಿ 
ಯಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೋಟಾರು ವಾಹನಗಳು ಚಲಿಸತೊಡಗಿ ಅಂ 
ಬಲ ಅರವಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಗೆ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲವಾಗಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಅಂಬಲವೆಂಬುದು 
ಊರ ಭಾವಾಜಿಗಳಿಗೆ ಇದೊಂದು ಠಾಣೆಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲ ಭಂಗಿಮು 
ಕ್ಯರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು, ಒಲೆ ಉರಿಸಿ ಗೋಡೆ ಕರಿದುಮಾಡಿದರು. ಅದ 
ರದೇ ಮಾಡು ಕಿಟಿಕಿಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಈ ತನಕ ಕಿಡಿಕಾಣದ ನೆಲದಲ್ಲಿ 
ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದರು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೬೫ 


ನನಗೆ ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಇವತ್ತು 5 ನೇ ನಂಬರಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕೆಂದು ಹೇಳಿ 
:ಮೋಟಾರಿನವರೊಡನೆ ಹಣ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಬಂದರೆ 90 ರೂಪಾಯಿ 
ಬರಬೇಕು; ಬಾರದೆ ಇರಲಾರದು. ಅಂದರೆ ಇವತ್ತು -- ನನ್ನ ಜಾತಕ 
ದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾದ ದಿನ. ಪ್ರಜಾಮತದಲ್ಲಿ ತುಲಾ ರಾಶಿಗೆ ತುಂಬ ದ್ರವ್ಯ 
ಲಾಭವಿದೆ, ನಷ್ಟದ ಭಯ ಕಡಿಮೆ, ಇದ್ದರೂ ಅಲ್ಪ, ಅಲ್ಪವೆಂದರೆ 

ಚ್ಛಲ್ಲ- ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲಕೆಲವು ಸಾರಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ 
`ಹಾಗೆಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ ನೋಡಿ” ಎಂದರು. 

ವಾರದ ಭವಿಷ್ಯದ ಈ ಭಕ್ತರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವ ಗಳಿಗೆಗೇನೆ, 
ನನ್ನ ಕಾಲ ಬೆರಳು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿನ ಮರದ ಬೇರೊಂದಕ್ಕೆ ಬಡಿದು 
4ಅಯ್ಯೋ!' ಎಂಬ ವಾಣಿಯು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟಿತು. ಮುಂದೆ 
"ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಎಚ್ಚರವಾದುದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ದಿಗಿಲೇ ಹಾರಿತು. 

ಮರುದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ಗ್ರಾಮವಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಬರುವ 
ಬಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆ MT 309571; ಏನೋರಾಂ, 
೫ನೇ ನಂಬರು-ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ! 
'ನನ್ನ ಕಾಲಿನ ೫ನೇ ಬೆಠಳು ೯ ಪಾಲು ಗಾತ್ರವಾಗಿ ಬಾತುಕೊಂಡಿತ್ತು- 


Wa 


೬೮ ಪರಿತ್ಮಕ್ತ ದೀಪಸ್ತೆಂಭ 


ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಅದೂ ದೊರೆಯದಾಗಿದೆ, 

ನನಗೆ ಬಲು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಆ ದೀಪಸ್ತಂಭವನ್ನು 
ಕಂಡ್ಕು ನಿಜಕ್ಕೂ ಸೀತಾಮಾತೆಯಂತೆ - ಅಶೋಕವನದ ಸೀತೆಯಲ್ಲ 
— ರಾಮನಿಂದ "ಕಿಕಾಯಿ'ಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸೀತೆಯಂತೆ, ದುಶ್ಯಂತನಿಂದ 
ಸ್ಯಾಂಪಲ್‌ ನೋಡಿ ಬಿಡಲ್ಪಟ್ಟ ಶಕುಂತಲೆಯಂತೆ, ಅವಳು ಕಾಣಿಸಿ 
"ದಳು. 

ನಾನು- ಅಮ್ಮಾ! 

ಅವಳು-- ನೀನು ಧಾರವಾಡದವನೇ? 

ನಾನು- ಏಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವೆ? 

ಅವಳು-ಧಾರವಾಡದವರು, ಪತಿವಿಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಅಮ್ಮಾ? 
ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸುವಿಯಾ? 

ನಾನು-- ಅಮ್ಮಾ, ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಹಾಗೆಂದೇನೆಯೆ? ನೀನು 
ಭರತ ಮಾತೆಯಂತಿರುವೆ;ಭರತ ಪತಿವಿಹೀನಳಾಗಿ ಆರ್ತಸ್ಸಿತಿಗೆ ಬಂದಿ 
ರುವ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಅವಮಾನಗೊಳಿಸುವುದೇ? ಅಮ್ಮ, ಏತಕ್ಕೆ 
ನಿಂತಿರುವೆ ಇನ್ನು? ನವಯುಗವು ಬಂದಿದೆ! ವಿದ್ಯುತ್‌ ಗುಳ್ಳೆಗಳನ್ನು 
ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ! ನಿನ್ನನ್ನು ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾದರೂ ಒಯ್ಯಲಾರರೆ? 

ಅವಳು--ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಪ್ರಾಚೀನ ಯುಗದ ಮಾಸ್ತಿಕಲ್ಲಿನಂತೆ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ನಟ್ಟುದೂ ಸೂತಕದಸ್ಮರಣೆಗಾಗಿ; 
ನಾನು ಉಳಿಯುವುದೂ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ! 

ನಾನು- ಸೂತಕಕ್ಕಾಗಿ ನಟ್ಟರೀ? 

ಅವಳು-- ಕೆಳೆಗೆ ನೋಡು. 

"ಇಂಥವರ....... ಧರ್ಮಪತ್ನಿ ಇಂಥವರ........ ಸಲುವಾಗಿ ಈ 
ಪೀಪಸ್ತಂಭವನ್ನು ವಿರಾಜಿಸಲಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಬರೆದಿತ್ತು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ವಾತುಕತೆಗಳು ೬೯ 


ನಾನು- ಹೋ! ಪುಣ್ಯಕೆಲಸ. ಅಲ್ಪ ಬುದ್ಧಿ ಯವರು, ಕಾರ್ತಿಕ್‌ 
ಮಾಸವೊಂದರಲ್ಲೇ, ಆಕಾಶಗೂಡನ್ನು ಏರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಉಳಿದ ರಾತ್ರಿ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಮಡಿದ ಆತ್ಮಗಳು ಹಾದಿ ತಪ್ಪಬಹುದೆಂದು ಈ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನಟ್ಟರೇ? ಆದರೆ--ಆತ್ಮಗಳು ಮಂಗಳೂರಿನ ಈ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬರಲು. 
ಕಾರಣವೆಂತು? 

ಅವಳು--ನೀನು ವಿಚಾರಹೀನ. ನಟ್ಟಿರೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಆಯಿತೇ? 
ನನ್ನಿಂದ ಯಾರಿಗೆ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ! ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿದವ 
ರಾರು? 

ನಾನು. ಏಕ? ಬುರುಡೆ, ದೀಪ- ಎಲ್ಲ ಇದೆಯಲ್ಲ! 

ಅವಳು. ನೋಡಪ್ಪ. 

ನಾನು ಪತ್ರೇದಾರನಂತೈ,ಆ ಕಂಬವನ್ನೇರಿ ಒಳಗಿನ ಅವಯವ. 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ತರಿಗೆಯಂದ ಒಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರಜಾಜನರ ತಲ. 
ಬುರುಡೆಗಳಂತೆ, ಅಲ್ಲಿನ ದೀಪದ ಬುರುಡೆಯಿತ್ತು. ಬುಡ್ಡಿ ಇತ್ತು, ಅದ. 
ರಲ್ಲಿ ಬತ್ತಿ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. 

ಅವಳು-- ತಿಳಿಯಿತೇ? 

ನಾನು- ಬುರುಡೆ ದುರಸ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಒತ್ತಿ. -ಗಿತ್ತಿ ಊಹೂಂ! 

ಅವಳು. ಅದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಒಂದೇ. 

ನಾನು - ಏಕೆ? 

ಅವಳು --ಇದನ್ನು ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಬಿಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಮೊದಲಿ 
ನಿಂದಲೂ ಅನಾದರ. ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ "ಇಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವ. 
ದ್ವೀಪ ಬಡನರ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಗಲಿ!'ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು- ನಿನ್ನುನ್ನು ಉರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲವೇ! 

ಅವಳು-- ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಸಿಟ್ಟಾಗುವೆನೆಂದು, ಸ್ನಾನಮಾ 


೭೨ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ದೀಪಸ್ತಂಭ 


ನಿಂತಿರಬೇಕು. 

ನಾನು- ಏನದು? 

ಅವಳು ಬೇಡ, ಹೋಗು, ನೀನೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೀಯಾ. 
ಅಂದರೆ ಮುಂದೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಬರೆಯುವ ಅಸಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು 
ಇಲ್ಲದಂತಾಗಬಹುದು. .... 

ನಾನು--ನಿನ್ನ ಮಾತೇ ತಿಳಿಯದು! 

ಅವಳು-- ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರೆ ಮಾತ್ರ. 

ನಾನು--ಇಲ್ಲ. 

ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ ಕಾರಣ ತಿಳಿಯದೇ? ಈ ನಗ 
ರದಲ್ಲಿ ನಿರುದ್ಯೋಗದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆಯಂತೆ. ಕಲಿತು ನಿರಾಶರಾದ 
ತರುಣರಿಗೆ ನಾನಾದರೂ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡಲೆಂದು. 

ನಾನು--ನೇಣು ಹಾ... 

ಅವಳು - ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತನಾಡು. ಅಂಥವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಇಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ-ಈ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ದೀಪ, ಆ ಮೇಲಿನ ಚಂದ್ರ. ಅವೆರಡು ಮರೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರೆ...... 

ನಾನು- ಅಮ್ಮಾ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೀನು ಭಾರತಾಂಬೆಯ. 
ಮಗಳು. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಹೆರರಿಗೆ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿ, ಮನೆಮಕ್ಕಳನ್ನು, 
ವನವಾಸವಿರಿಸಿದಂತೆ, ನೀನಾದರೂ ಉಪಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆಯಲ್ಲ. 

ದೂರದಿಂದ "ಭಾರತ ಮಾತಾಕೀ ಜೈ' ಎಂಬ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. 
ಇನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾಗದೆಂದು ಹೊರಟಿ, ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಯಾರಿಗೂ. 
"ಹೇಳಬಾರದೆ'ಂದು ವಚೆನನಿತ್ತುದರಿಂದ ಬರೆದಿಡಬೇಕಾಯಿತು. ಇದು. 
ಈಗಿನ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಾಗಲಾರದಷ್ಟೆ? 


ಹಿ 


ಅಂಬಲದ ನೆನಪುಗಳು 


ನಮ್ಮೂರವರು ಅರವಟ್ಟಿಗೆಗಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಚಾವಡಿಯನ್ನು 
ಅಂಬಲವೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಒಂ Se ರೀತಿಂ ಸ ಛತ್ರವೆಂದರೂ ಸಲ್ಲು 
ತ್ತದೆ. ಹಿಂದೆ ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಂಬಲ 
ವೆಂದರಿ ಯಜಮಾನರು ಮರೆತ ಗೋವುಗಳು ಬಂದುರಾತ್ರಿಕಳೆಯುವ. 
ಮನೆಯೆಂದರೂ ಸರಿಯೇ ನಾನೆಷ್ಟೋ ಅಂಬಲ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಒಂದರ ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಬಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಳಿದುದರಿಂದ ಈ. 
ಲೇಖನವನ್ನು ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ನನ್ನ ನ್ನನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದುದೂ, ನನ್ನೊ 
ಡನೆ ಪ್ರೇತವಾಣಿಯಿಂದ ನುಡಿದುದೂ ಅಶ್ವ ರ್ಯವೆಂಬುದರಿಂದಲೇ 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಸ 
ಳಲ್ಲಿ ಈ ಅಂಬಲವೂ ಒಂದೆಂದು ನ ನನ್ನ ನಂ ಬಿಕೆ. 

ಈಗಿನದು ಮೋಟರುಗಳ ಯುಗ. ವಿಮಾನಯುಗವೆಂದರೂ 
ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ.ಜಗತ್ತಿನ ಪಾಲಿಗೆ. ಹಿಂದುಸ್ವಾನಕ್ಕೇನೋ ವಿಮಾನ ಬಂ 
ದಿದೆಯಾದರೂ ನಿಮಾನಯುಗ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಜನರೇ ಹೊಟ್ಟಿಗಿಬ್ಲದೆ 
ಹಗುರಾಗಿ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತಿರುವಾಗ, ವಿಮಾನಗಳಿಗೇಕೆ ತೊಂ 
ದರಿ? ಹೋಗಲಿ-- ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ವಾಹನವನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ 
ಅದು ಮೋಟರುಕಾರು ಅಲ್ಲ; ಬಸ್ಸೆಂಬ ಲಾರಿ. ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು 
"ನೀವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರುವುದೆಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ "ಬಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ” 
ಎನ್ನುವುದು ನನ್ನ ರೂಢಿ. ಅಂಥ ಲಾರಿಯ ಮೇಲೆ ನನಗೆಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸ 
ವಿರಬೇಡ! 


ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ವಾಹನವನ್ನೇರಿ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ 
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(j ತಿಯ ಮೈ ಲಿಕಲ್ಲುಗು 


೭೬ ಅಂಬಲದೆ ನೆನಪುಗಳು 


ಡಿಕೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮಾನವ ಅವಸ್ಥೆ ಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದವು. ಹೀಗಾಗಿ ಯಾವ ನೆನಪೂ ಇಲ್ಲದೆ, ನಡೆನಡೆದು ಸಾಗಿ-ಕೊನೆ 
ಗೊಂದು ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೆದುರು ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ತಿರುಗಿನೋಡಿದೆ. ಎದು. 
ರಿಗಿದ್ದ ಮನೆಯೇ ಛತ್ರ-ಎಂದು ತಿಳಿದೆ. ಛತ್ರದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಡಿಕೆ. 
ಮಡಿಕೆ, ಒಲೆಯ ಕಲ್ಲುಗಳು-ಕುರುಭೂನಿಯಲ್ಲಿನ ತಲೆ ಓಡುಗಳಂತೆ 
ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದು ವು. 

ಛತ್ರ ವನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದರೈ, ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಧೂಳು 
ಹಾಸಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. "ಯಾರಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. "ಯಾರಿಲ್ಲ' 
ಎನ್ನುವವರೂ ಇಲ್ಲದಾಯಿತು. ಅದರ ಹಿಂದು ಮುಂದೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ, 
ಬಾವಿಯೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಬಾವಿಗೆ ಹಗ್ಗ ವೂ ಇದ್ದಿ ರಲಿಲ್ಲ; ರಾಟಿಯೂ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಛತ್ರಕ್ಕೂ ಧರ್ಮಾ ರ್ಥ ಭೋಜನಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ Ek ನಿಘಂಟು ಕಕ್ಕಾ ಬಿಕ್ಕಿ ಯಾಯಿತು. 

ಮಾಡಲು ಬಗೆಯಿಲ್ಲದೆ,ಸಮೂಪ ಹೋಗಿ ಷರ್ಟಿನಿಂದಲೇಚಾವ 
ಡಿಯನ್ನು ಜಾಡಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಆಸೀನನಾದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಒರಗಿ 
ಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕಡಿದ ಮೊದಲನೆಯ ತಗಣೆಯಿಂದಾಗಿ- 
ಅಲ್ಲಿ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯವಾಸ ಇಬ್ಬ ರಬೇಕೆಂದೆಸಿ 
ಸಿತು. ಪಾಪ, ನಾನು ನೀರಿಗಾಗಿ ತಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಬಡಪಾಯಿ ತಗಣಿ 
ಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಕೊಂಡು ಮನುಷ್ಯನ ರಕ್ತಕ್ಕಾಗಿ ಮುಂಗಯುಗಗಳ ತಪ 
ಶ್ಚರ್ಯ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ರಬೇಕು. ಅಂತು ಅವುಗಳ ಇಷ್ಟವು ಸಿದ್ಧಿ ಸಿತು. 
ನನ್ನ ಗತಿಗೇಡಾಯಿತು. 

ಹೊಟ್ಟಿ ಯ ಸಿಟ್ಟಿ ಗೆ“ಯಾವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ನೋ-- ಇದನ್ನು ಛತ್ರ. 
ವೆಂದು ಕರೆದವನು” pp “ಹೂಂ” ಎಂದು ಧ್ವನಿ ಮರುಕಳಿಸಿತು. 
ಮಾಡಿನ ಸಂದಿನಿಂದ ಬಾವಲಿಗಳು ರಿಕ್ಕೆಬಡಿದು ಹಾರಾಡಿದುವು 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೭೭ 


ಮಗ್ಗುಲ ಬಳಿಯ ಮರವೊಂದರಿಂದ ಗೂಬೆ ಘೂಂಕರಿಸಿತು. ಒಮ್ಮೆಗೇ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ--ಕಣ್ಣೆದುರು ನನ್ನ ಎಳೆತನದಿಂದೆ 
ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಕೊಲೆ, ಪ್ರೇತ್ಯ ಕೀಳ್ಕುಉಂಬಲ್ತಿ, ಬೊಬ್ಬರ್ಯಗಳಂತಹ 
ಅತಿಮಾನುಷ ಜೀವಿಗಳು ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದುವು. ಹೊರಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಚಂದ್ರನು ಮುಳುಗಿದ್ದ. ಹಾದಿಯೂ ಕಾಣಿಸದಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಸುವ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಕಿನಿ, ಕಣ್ಣು, ಬಾಯಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೇ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. 
ಯಾಕೋ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ “ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ ನಿದ್ರೆ ಬಂದೀತೇ” ಎಂದು 
ಬಿಟ್ಟೆ! ಆ ಮಾತು ಯಾವನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತೋ, ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತ್ತು “ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದವ,ಇನ್ನೂ ಎಚ್ಚರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇ 
ನಲ್ಲ.” ನನ್ನ ಧೈರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಗುಡಿಸಿ, ರಾಶಿಮಾಡಿ, ಮುಸ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು--“ಯಾರಯ್ಯ ನೀನು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ನಾನೇ. ಈ ಅಂಬಲದ ವಾರೀಸುದಾರ” ಎಂದು ಉತ್ತರ 
ಬಂದಿತು. 

“ವಾರೀಸುದಾರ? ಯಾರಿಲ್ಲದ ಬದುಕಿಗೆ?” ಎಂದೆ. 

“ಇದು ನನ್ನಜ್ಜ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಅಂಬಲ.” 

“ಇದು ಅಂಬಲವೇ? ಹಾಗಾದರೆ ಛತ್ರವಲ್ಲ.” 

“ಅದೇ ಇದು.” 

“ಇಲ್ಲಿ ಊಟ ಹಾಕುತ್ತಾರೆಯೇ..... ಎಂದಾದರೂ ಹಾಕಿ 
'ದ್ಹುಂಟೀ?”, ನಕ್ಕು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು “ಇದು ಅನ್ನ ಛತ್ರವಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜ ಬದುಕಿದಷ್ಟು ಕಾಲ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಲು ಬಿಡು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ-ನೆಲ, ಗೋಡೆಗಳು ಮಸಿಯಾಗುತ್ತವೆಂದು. ಇಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ 


ಅಂ ಅಂಬಲದ ನೆನಪುಗಳು 


ತಕ್ಕ ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ? ಬರತೊಡಗಿದ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಕಾಲಕ್ಕೆ -- ಆತನೂ ತೀರಿ 
ಕೊಂಡನು. ಆದರೆ ಯಾವಳೋ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ತಾನಾಗಿಬಂದ್ಕುಇಲ್ಲಿ 
ನೀರಿನ ಧರ್ಮವನ್ನು ಇರಿಸಿದಳು. ಮುದುಕಿ ಸತ್ತ ವೇಳೆಗೇ ಮೋಟರು 
ಗಳ ಸಂಚಾರ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ನೀರಿಗೆ ಬರುವವರು 
ಯಾರು?” 

“ನೀನು ಕೊಲೆಯಾದೆ ಏಕೆ - ಅದನ್ನು ಹೇಳು.” 

“ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅಜ್ವನಿಂದ ಬಂಚ ಹಣವೆಲ್ಲ ಬರಿದುಮಾಡಿದ. ತಾನಿ 
ರುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಮೆರೆದಾಡಿದ. ಕೊನೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳು ನಿರ್ಗತಿಕರಾ 
ದರೆ ಸಾಲದೆಂದು, ನನಗೊಂದು ಲಗ್ನಮಾಡಿಸಿಯೂ ಸತ್ತ. ಅವನ 
ಬದುಕು ಹಾಳಾಗಿ, ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ ನಾವು ಊರು ಬಿಟ್ರು ಅಲೆಯು 
ವಂತಾಯಿತು. ನಮ್ಮಅಂಬಲದಲ್ಲೇ ನಾನು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬಿಡಾರಮಾ 
ಡಿದೆ. ಅದರ ಎದುರಿಗೇನೆ ಚಪುರಕಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಕಾಫಿ ಹೋಟೀ 
ಲನ್ನಿಟ್ಟಿ. ಕಂಡವರಿಲ್ಲ ನಕ್ಕರು. “ಅಜ್ಜ ಅರವಟ್ಟಿಗೆಯಿಟ್ಟು ಸುಣ್ಯಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡ. ಅವನ ಮೊಮ್ಮಗ ಅದರ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ನೀರು ಮಾರಿ ಕಾಸು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ” ಎಂದರು. 

“ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ ಹೇಳು. ನನಗೆ ಪ್ರಾಯ ಬರುವಾಗ ಅರ 
ವಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಜಲದಾನ ನಿಂತಿತ್ತು. ಊರ ಜನರು ಬರಿ ನೀರು ಕುಡಿ 
ಯಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೋಟಾರು ವಾಹನಗಳು ಚಲಿಸತೊಡಗಿ ಅಂ 
ಬಲ, ಅರವಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಗೆ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲವಾಗಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಅಂಬಲವೆಂಬುದು 
ಊರ ಭಾವಾಜಿಗಳಿಗೆ ಇದೊಂದು ಠಾಣೆಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಭಂಗಿಮು 
ಕ್ಕರೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು, ಒಲೆ ಉರಿಸಿ ಗೋಡೆ ಕರಿದುಮಾಡಿದರು. ಅದ 
ರದೇ ಮಾಡು ಕಟಿಕಿಗಳೆನ್ನು ಕಿತ್ತು, ಈ ತನಕ ಕಿಡಿಕಾಣದ ನೆಲದಲ್ಲಿ 
ಒಲೆ ಹೊತ್ತಿಸಿದರು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಳಕತೆಗೆಳು ೮ಣ 


“ಕೊನೆಗೆ ಬಾವಾಜಿಗಳೆ ಬದಲು ಕೊರವಂಜಿಗಳೂ ಬರತೊಡಗಿ 
ದರು. ಈ ತಾವನ್ನು ಕಂಡು, ತಮ್ಮ ಡೇರೈ, ಗೂಡಾರ ಬಿಡಿಸಲು ಉದಾ 
ಸೀನರಾಗಿ--ಇಲ್ಲೇ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟರು. ಈ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ನಾನು ಸಾಕ್ಸಿಯಾ 
ಗಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು ಅಂಬಲದ ಅಂದಗೆಡಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು 
ನಾನು ರೇಗಿದೆ. ಬಂದವರು "ಇದು ನಿನ್ನಪ್ಪನ ಛತ್ರ ವೋ--ಇಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆ 
ಮಾಡಕೂಡದೆನ್ನಲು' ಎಂದರು. ಆಗ ನನ್ನಪ್ಪನ ಬದುಕೆಂಬುದು 
ಯಾವುದೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 

“ಕೊನೆಗೊಂದು ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೊರವಂಜಿ ಪಂಗಡ 
ದವರು ಅಲ್ಲೇ ಬೀಡುಬಿಟ್ಟರು. ಅವರ ಚಿಳ್ಳೆಪಿಳ್ಳೆಗಳ ಕೂಗು, ಬೇಡು 
ವಿಕೆಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಹೊಟೀಲಿಗೆ ಅವಾಂತರವಾಯಿತು. ನಾನು ರೇಗಿ 
"ಇಲ್ಲಿಂದ ನೀವು ಹೊರಟುಹೋಗಿ'ಎಂಡೆನು ಸಮೂಪ ನಿಂತ ನಮ್ಮೂರ 
ವನೊಬ್ಬ "ನಿನಗದರ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಅಧಿಕಾರವಿದೆಯೋ ಅವರಿಗೂ 
ಅಷ್ಟೇ ಇದೆ' ಅಂದನು. ನನಗೆ ಕೋಪ ಕೆಂಪಡರಿತು. ಆದರೆ ಬಡವನ 
ಕೋಪ! 

“ಮುಂದೆ ಅದು ಅವರದೇ ಮನೆಯಾಯಿತು, ನಾನು ಅಂಬಲ 
ದಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಿಂಜರಿದರೂ,ಯಾವಸಂಬಂಧವೂಇಲ್ಲದ 
ಅವರು ಅದು ತಮ್ಮದೆಂದುಕೊಂಡರು. ಅದು ಹಗಲಿಗೆ ಕಣಿ ಹೇಳು 
ವವರ ಮನೆಯಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿ ಊರಿನ ಸೂಳೆಗೇರಿ, ಜೂಜಿನ ಕಟ್ಟಿ 
'ಯೆನಿಸಿತು. ಅದರ ಬಿಡಿಸಿದ ಚಾವಡಿಗೆ ತಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿ,ಮರೆಮಾಡಿ, ಅದನ್ನು 


ತಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು.” 
“ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪವೇ? - ಎಂದು ಮರುಕಗೊಂಡೆ ನಾನು. 


“ಪಾಪ ಅಲ್ಲಿಗೂ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಸಂಸಾರ ಕೆಟ್ಟಿತು. 
ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯು. ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಡಿದಳು. ನನ್ನ 


೮೨ ಅಂಬಲದ ನೆನಪುಗಳು 


ಹೊಟೇಲು ಅನಾಥವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಜೂಜಿನ ಭ್ರಮೆಯುಂಬಾಗಿ 
ಊರವರ ಜೊತೆಗೆ ನಾನು ರಾತ್ರಿಕಾಲ ಅಂಬಲಕ್ಕೆ ಬರತೊಡಗಿದೆ. 
ಜೂಜಿಂದ ಧನಿಕನಾಗಲು ಬಯಸಿದೆ.” 

“ಹಾಗೇಕಾಯಿತು??” 

“ಏನಾಯಿತೋ, ಏಕಾಯಿತೋ-- ಅಂತು ಆಯಿತು. ಅಂತು 
ಜುಗಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಪುಣನಾದೆ. ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ನೈಪುಣ್ಯವೇ 
ನನಗೆ ಮೃತ್ಯುವಾಯಿತು. ನನಗೊಂದು ರಾತ್ರಿ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳ ಲಾಭವಾಯಿತು. ದುರ್ದೈವಕ್ಕೆ ನಾನುಆರಾಶ್ರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಕಳೆದೆ. ಹಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡವರು, ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತು ಹಿಚುಕಿ ಕೊಂದು, 
ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟಿ ಬಾವಿಗೆಸೆದರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಈ ತಾವು ನಿರ್ಜನವಾಯಿತು. 
ಆಬಾವಿಯ ನೀರು ನನ್ನೊಬ್ಬನಿಗಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಲ್ಲದಾಯಿತು. 

“ನನಗೆ ನನ್ನ ಬಾಳಿನ ಗೋಳನ್ನು ಬಂದವರೊಡನೆ ಹೇಳಿಕೊ 
ಳ್ಳುವ ಆಸೆ. ಆದರೆ ಬಂದವರೊಡನೆ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುವೆನೆಂದರೆ, 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವವರೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ತಾವಿನಲ್ಲಿ ತಂಗಲು, ಗಾಡಿಕಾರರೂ 
ಅಂಜುತ್ತಾರಿ.” 

ಕೊಲೆಯು ತನ್ನ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸುವಾಗ ನನ್ನ ಮೈ, 
ಬೆವರಿಂದ ತೊಯ್ದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದಲೂ ಕಂಬನಿ ಸುರಿ 
ಯುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬೇಸಗೆಯ ಅಪೂರ್ವ ಮಳೆಯೊಂದು 
ಬಾನಿಂದ ಆಗ ನಿಜಕ್ಕೂ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಗಿತ್ತು. 

ಆ ಗಳಿಗೆಗೆ ನನ್ನ ಸುದೈವದಿಂದ, ಘರ್ಜನೆ ಮಾಡುತ್ತ ನಮ್ಮ 
ಬಸ್ಸು ಬಂದಿತು. ಬೆ”ಗನೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಅವರೂ 
ನನಗಾಗಿ ಆತುರರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಸೇರಬೇಕಿದ್ದ ಛತ್ರವೂ ಹಿಂದೆ 
ಉಳಿದಿತ್ತಂತೆ. ನಾನು ಮೂರು ಮೈಲಿನ ಬದಲು ಮೂರು ಹರದಾರಿ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ಲಫ್ಲಿ: 


ನಡೆದು ಬಹು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ನಂತೆ. 
ಅಂತು ಬಸ್ಸನ್ನು ಏರಿದೊಡನೆ ನನಗೆ ಪುನರ್ಜೀನ ಪ್ರಾಸ್ತಿಸಿತು. 

ಆದರೆ ಅದು ಆ ಡ್ರಾಯವರನಿಗೆ ಸಹಿಸಬೇಡವೆ? ಅವನು ಊರು 
ಸೇರುವ ತನಕ, ನಾರಾಯಣಯ್ಯನ ಅಂಬಲದ ವಿಚಾರವಾಗಿ, ತಾನು. 
ಕೇಳಿದ ಕತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬಣ್ಣಿ ಸಿದನು. ಅಲ್ಲಿನ ಕೊಲೆಯು ನೂರೆಂಟು. 
ಮಂದಿಯ ಕೊರಳನ್ನು ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಸೇಡು ಸಾಧಿಸಿತ್ತೆಂದೂ 
“ನೀವೇಕೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಿರಪ್ಪ, ನಿಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತೆಂದೇ ಉಳಿ 
ಪಿಡಿದ ಹೇಳಿದ. 

ಮುಂದೆ ನಾವು ಬಸ್ಸನ್ನೇರಿ ನಗರವನ್ನು ಸೇರಿಯಾಯಿತು. ಹಲವು 
ಬಾರಿ, ಇನ್ನಾರಾದರೂ ಧೈರ್ಯವಂತರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆಕೊಲೆಯ 
ಇತಿಹಾಸ ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಸಾಹಸ ನನಗೆ. ಆದರೆ ಆ ದಾರಿ ದಾಟುವಾ 
ಗಲೆಲ್ಲ “ಎಲ್ಲವೂ ಹುಚ್ಚು ಕತೆ! ನನ್ನ ಭ್ರಮೆ! ಇತರ ಅಂಬಲಗಳಿಗೂ 
ಇದಕ್ಕೂ ಏನು ಟೀ ಅವುಗಳ ಹ ಕಳೆಚಿಬಿದ್ದು ಹಾಳಾಗು. 
ತ್ತಿದ್ದ ಕಿ, ಇ ಗೋಡೆಯೇ ಅಳಿದು ಬೀಳುತ್ತಿ ರಬಹುಡು” 'ಅನ್ನುತ್ತಿ ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮ ್ಸಿಮ್ಮೆ ಎಂದಾನರೂ ನಮ್ಮ ಬಸ್ಸಿ ನೆ ಟಾಯರು ಒಡೆದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕೆಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಏನು ತಿಳಿಯುತ್ತೇನೋ- 
ಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಲಾರೆ. 


ಭ್ಯ 


ಗುಡಿಯಿಲ್ಲದ ಮಹಾಲಿಂಗ 


ಸುಳ್ಳದ ಬಳಿಯ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಬನ ಭೇಟಿಯಾದ ಮಹಾ 
ಸಿಂಗನ ಕಥೆಯಿದು. ಪೆಯಸ್ವಿನೀ ನದಿಯ ತೀರ. ನಾವು ಕೆಲವರು 
ಆಲಟ್ರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನದಿಯಾಜೆಗಿನ ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮಹಾ 
ಲಿಂಗನ ಗುಡಿ ಇದೆ. ಗುಡಿ ಈಗ--ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರದೇಶದೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆ 
ತಿದೆ. ಮಹಾಲಿಂಗನೊಬ್ಬನು, ಅರೆ ಕೆಸರು ಕೊಳಚೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅಂತಹ ಹಲವು ಮಹಾಲಿಂಗರುನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೆಯ 
“ನೂರಾರು ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿರಬಹುದು. ಎಷ್ಟೋ ಮಹಾಲಿಂಗರು, ಇದೇ 
ರೀತಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದುದರಿಂದ, ಈ ಮಹಾಲಿಂಗನ ವಿಚಾರ 
“ಮಾದರಿಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ನಾವು ಕೆಲವರು ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದೆವು. ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಗಳೆ 
ಮೇಲೆ ಮೊಸರು ಕಡೆಯುವಂತೆ, ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಕಡೆದುಕೊಂಡು 
ಪಯಸ್ವಿನಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪಯಸ್ವಿನಿ ತಪಸ್ವಿನಿಯು;, ಅಹುದೋ 
'ಅಲ್ಲವೋ.-- ಕಾಡಿನೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ ವಾಸ. ಪಯಸ್ಸಿನಿಯ ನೀರನ್ನು 
ಕುಡಿದೆವು.ಉಂಡಮನೆಗೆರಡೆಣಿಸಿ-ನೀರನ್ನುಕುಡಿದು ಅವಳ ಮೋರೆಯ 
ಮೇಲೆ ಉಗುಳ್ಳಿ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಸಾಗಿದೆವು. ತುಸು ದೂರ ಸರಿದಿದ್ದೆ 
ವಷ್ಟೆ - ದರಿದ್ರ ಮರಗಪ್ಪೆಯೊಂದು ಕಿರುಚಿತು. 

ನಾನು- ಎಲಾ, ಚಿರಿ ಚಿರಿ ಚೀರುವವರು ಯಾರು, ಇಸ್ಕೂಲು 
ಮಾಸ್ತರರ ಹಾಗೆ! ಯಾರು ಇದರ ಲೆಕ್ಚರನ್ನು ಕೇಳುವವರಂತೆ! 

ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು ಮಾಸ್ತರರು --(ಸಿಟ್ಟಾದರೋ 
ನೋ) ಅದು ಮರ ಕಪ್ಪೆಯಲ್ಲವೇ--ಎಂದರು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೮೫: 


ನಾನು-ಕಪ್ಸೆಯೆಂದರೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಂತೆ. ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ: 
ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನೆನಪು. ಅದನ್ನು ಕೊಂದರೆ ವಿಪ್ರರನ್ನು. 
ಕೊಂದಷ್ಟು ಪಾಪ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಂಗಾರು ಮಳೆಗೆ ನಮ್ಮೂರ: 
ಗದ್ದೆಗಳ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಅವು ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತು ಟ್ರೊಂಯಿಗುಟ್ಟುವು 
ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡನನು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ರುದ್ರದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ 
ರೀತಿ ವೇದದ ಯಕ್ಕು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿರುವೆ. ಹೀಗಿರಲು ಅದನ್ನು 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಆದರೆ. ಕಪ್ಪೆಗೆ ಮರವೇರುವ 
ಕೆಲಸವೇಕೆ? ಬಿಲ್ಲವರ ಕೆಲಸ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೇಕೆ? 

ಮಾಸ್ತರರು... ಛೇ ಅದು ಇರುವುದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮರಗಳ 
ಮೇಲೆಯೇ. ಮರದಿಂದ ಮರಕ್ಕೆ ಹಾರುವುದೂ ಉಂಟು. 

ನಾನು-- ಹಾಂ, ಈ ಜಾತಿಯ ಕಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ಕಂಡೇ ಬಾಹ್ಮಣ 
ನನ್ನು "ಹಾರುವ? ಎಂದಿರಬೇಕು. ಇರಲಿ ನೋಡಿಬಿಡುವ-- ಹಾರು- 
ವನ ರೂಪವನ್ನಾದರೂ. 

ಮಾಸ್ತರರು-ಪಡ್ಡ ಆಯಿತು, ಕಪ್ಪೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ನಿಂತರೆ, 
ಹೊತ್ತು ಮುಳುಗೀತು ನಾವು ಆಲಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟುವಾಗ. 

ನಾನು-- ಅಲ್ಲ, ಆ ಕಪ್ಪೆ ಏನು ಮಂತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದೆ.- ರುದ್ರದ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಹಾಗೆ? 

ಹೀಗೆಂದು ಭಾರೀ ಪತ್ತೇದಾರನಂತೆ, ಅದರ ನಿನಾದವು ಪೊರ 
ಮಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಿಜಯಂಗೈಡೆ. ನೋಡುವಲ್ಲಿ ಸದರಿ ಕಪ್ಪೆ 
ಯಿತ್ತು.ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಅದು ಟ್ರೊಂಯ್‌ ಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು-- ಬಾಹ್ಮಣರು ಶಿವಲಿಂಗದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತು ರುದ್ರ 
ಹೇಳಿದರೆ, ಇದು ಲಿಂಗದ ತಲೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ಕುಳಿತು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ. 


೬೮೬ ಗುಡಿಯಿಲ್ಲದ ಮಹಾಲಿಂಗ 


ಆ ಕಪ್ಪೆಗೆ ಅವಮಾನನಾಯಿತೋ ಏನೋ- ಅದು ಅಲ್ಲಿಂಡೆ 
ಓಡಿ ಹೋಯಿತು. 

ಮಾಸ್ತರರು -- ಅಲ್ಲ,ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಶಿವಲಿಂಗವೇ? ಈ ಗುಡಿಯ 
ಹೆಸರೇನು? ನೋಡಿ, ಅದರ ಪಾಣಿಪೀಠ, ಗುಡಿಕಲ್ಲು, ಎಲ್ಲಾ ಚೆದರಿ 
ಬಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ. 

ಅಲ್ಲಿ ಹಾಳು ಗುಡಿಯೊಂದರ ಭಗ್ನಾವಶೇಷಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ವುವು. ಮಹಾಲಿಂಗನು ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ; ಗುಡಿಗೆ ಮಾಡು ಗೋಡೆಗಳಿ 
ರಡೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ವಿಚಾರ 
ಗಳು ಸುಳಿದುವು. 

ನಾನು- ಅಪ್ಪಾ, ಲಿಂಗಾ, ಯಾಕೆ ಈ ಜನರು ನಿನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟ 
ಕ್ಕೇರಿಸಿ, ಮಹಾಲಿಂಗನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು? ಈಗ ಹೀಗೆ ನಿನ್ನ 


ಮಹಾಲಿಂಗ-- ನೀನಾರಯ್ಯ ಹೀಗೆ ಬಲು ಕರುಣೆಯಿಂದ... 

ನಾನು --ನಾನೆಂದರೆ ನಿನ್ನ ಹೆ ಹೆಸರಿನವನೇ! ಶಿವರಾಮ ಅಂತ. 
“ಶಿವ'ನ ಸಿಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾ ದೀತು ಎಂಬುದರಿಂದ ವೆಚ್ಚ "ರಾಮ? ನನ್ನು 
ಜೊತೆಗೆ ದೋಸ್ತ ಬ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದಾ ರೆ. ಅದನ್ನು ಬಿಡು" ನಿನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ 
ಯೇನು? ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಹಾಲಿಂಗನಿದ್ದಾನೆ. ಏನು ಅವನ 
ಠೀವಿ! ಅವನು ಆಳೆತ್ತರದ ಅಸಾಮಿ. ಅವನಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆರಡು ಸಾರಿ ಅಭಿ 
ಷೇಕ(ಬರಿಯ ನೀರಲ್ಲ); ಮಳೆ ದಿನವೂ ಸಹ. ಗೋಕರ್ಣದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ 
ಒಬ್ಬ; ಅವನ ವೈಭವವನ್ನಂತು ಹೇಳತೀರದು. 

ಮಹಾ -- ಅದೇನು ವೈಭವವೋ ಅವರದ್ದು! ಅವರಿಗಿಂತ ನನ್ನ 
ಹಾಗೆ ಇರುವುದು ಎಷ್ಟೋ ಲೇಸು. 

ನಾನು-- ಬಾಲಹೋದ ನರಿಯ ಕಥೆಯಂತೆ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೮೭ 


ಮಹಾ-- ಅಲ್ಲವಯ್ಯ, ನಿನಗೆ ನನ್ನದೇ ಹೆಸರಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಯಾವ ಅನ್ಯಾಯಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಸಾಕ್ಸಿಯಾಗಬೇಕಿತ್ತು ಬಲ್ಲೆಯಾ? 

ನಾನು-ಅನ್ಯಾಯವೆಲ್ಲಿ!ಜನರುು ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿಇರಲಿ,ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, 
— ನಿನಗಾಗಿ ಏಕಾದಶ ರುದ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅದರಅರ್ಥ ಅವರಿಗೇ 
ತಿಳಿಯದು. ಅರ್ಥ ಮಾಡಬಯಸುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲೇನಾದರೂ 
ಮಹಾಸಭೆಯಾದರಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಅನ್ನುವ ಅಸಾಮಿಯು ಗದ್ದುಗೆಯನ್ನೇರಿ 
ಕುಳಿತರೆ, ನಾಲ್ಕು ತಾಸು ಅಳುವುದುಂಟಲ್ಲ. ನಾಲಿಗೆ ಚಾಪಲ್ಯವಿರುವ 
ಅಸಾಮಿಗಳು ಕಿರುಚಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. 
ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಬಂದು ಯಾರೂ ಒದರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಒದರುವ ಭಾಷೆಯೂ 
ಸಂಸ್ಕೃತ ಅದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ನಿತ್ಯವೂ ನಿನ್ನ ಸ್ತುತಿಯೇ. 

ಮಹಾ--ಬೆಂಕಿ ಬಿತ್ತು ಆ ಸ್ತುತಿಗೆ! ಬಾಯಿಪಾಠಮಾಡಿ ಮೇ 
ಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, ಕೇಳಲು ಬೇಸರಬಾರದೇ? 
ಕಿವಿ ಒಡೆದುಹೋಗಲಿ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. 

ನಾನು-- ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅನಿಸಿದರೆ ನಷ್ಟವೇನು? ಪೂಜೆ, ಹೂವು, 
ಹಾರ ಗಂಧ್ಯ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲವೂ ಬಹುವಾಗಿ ಸಿಗುವಾಗ, 

ಮಹಾ ಅಯ್ಯೋ ಬೇಡಪ್ಪ ಆ ವಿಷಯ; ಬಿಡು. ಕರುಳು 
ಕತ್ತರಿಸುತ್ತದೆ ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ. 

ನಾನು--ಕರುಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಹಾಕಿಬಿಡು. ಕಶ್ಮಲ ಹೊರುವ ಕರು 
ಳಿದ್ದರೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಶೂಲೆಯಲ್ಲವೇ? 

ಮಹಾ--ಮಾತು ಸರಿಯೇ. ಆದರೆ ಹಲವರ ವೈಭವ, ನನ್ನ 
ಹೀನಾವಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲ! 

ನಾನು- ಗೋಕರ್ಣೇಶ್ವರನ ವೈಭವ- ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 


ಆಲ ಗುಡಿಯಿಲ್ಲದ ಮಹಾಲಿಂಗ 


ಮಹಾ-ನಿಜ. ಅದೇನೆ ನನಗೆ ಬೇಡ'ಎಂಡೆ. ನೂರು ಜಪಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಪೂಜಾರಿ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಮಾತುಕೊಡುತ್ತಾನೆ. 
ಹತ್ತುಸಹ ಜಸಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ.ನೈವೇದ್ಯಕ್ಕೆ ಆರುಪಾವು ಅಕ್ಕಿ ಕೊಂಡು, 
ಎರಡು ಪಾವುನೆನಸಿ, ಒಂದು ಪಾವು ತೋರಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. 
ಅಯ್ಯೊ-ಅಯ್ಯೊ, ಮಹಾಲಿಂಗ ಭಟ್ಟನೆಂದೇ ನನ್ನ ಹೆಸಂ೦ನ ಅರ್ಚಕ 
ನಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ನಂದಾದೀ ಪವನ್ನು ರಾತ್ರಿ ಗುಡಿಮುಚ್ಚುವಾಗ 
ತಾನೇ ನಂದಿಸಿ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಂದಾಗ ತಿರುಗಿ "ಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. 

ನಾನು-ಪೂಜಾರಿಯ ಮಾತನ್ನು ಬಿಡು. ಅವನಿಗೂ ಪೂಜೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಬೇಸರ ಬರಲಾರದೇ? ಸರಕಾರಿ ಗುಮಾಸ್ತಿಕೆಯಂತೆ ಅವನು 
ಗೀಚಿದ್ದೇ ಗೀಚುವುದಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ ಬರುವ ಭಕ್ತರಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ? 

ಮಹಾ- ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿಯಿದ್ದವರೇ! 

ನಾನು- ಹಾಗೆ ಹೇಳು ಮತ್ತೆ 

ಮಹಾ-ಹೇಳುವುದೇನು ನನ್ನ ಗೋಳನ್ನು? ಬಂದು ಬಂದವರು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಿರ್ಯಾದಿಕೊಡುವವರೆವಿನಾ ಮತ್ತೇನಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬಾಕೆ ಬಂದಳು. 
ತನಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅತ್ತಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಸಾಲವಿದೆಯಂತೆ, 
“ತೀರಿಸಯ್ಯ? ಎಂದು ಅತ್ತ. ಮೂರನೆಯವನು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು-ತನ್ನ 
ಕೋಣಕ್ಕೆ ಕಂಬಳದಲ್ಲಿ ಗೆಲುವಾಗಲಿ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡ 

ನಾನು-- ಕೋಣವೇ, ನಂದಿಯೇ? 

ಮಹಾ--ನನ್ನ ನಂದಿಯೇ? ನೋಡಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಚೂರಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದೆ. 

ನಾನು- ಯಾರು? ಘಜನಿ ಮಹಮ್ಮದ ಬಂದಿದ್ದನೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ! 

ಮಹಾ- ಘಜನಿ ಯಾಕೆ? ಆ ಮಹಾಲಿಂಗ ಭಟ್ಟನ ತಮ್ಮನೊ 
ಬ್ರನಿದ್ದ-ಇದು ಅವನ ಕೆಲಸ. ಎತ್ತಿ ಕಸರತ್ತು ಮಾಡಿ, ನಂದಿಯನ್ನು 
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ಕೆಡವಿ ಚೂರುಮಾಡಿದ. ಊರಲ್ಲಿ ಬೊಬ್ಬೆ ಬಿತ್ತು - ನಂದಿ ಚೂರಾ, 
ಯಿತು, ಊರು ಸುಡುತ್ತದೆ-ಎಂದು. ಭಟ್ಟನ ತಮ್ಮನ ಮೇಲೆ ಜನಕ್ಕೆ 
ಸಂಶಯ ಬಂದಿತು. ಅವನೇನು! ಧೀರ!ನನ್ನ ಮುಂದೆಯೇ ಆಣೆಮಾಡಿ. 
ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ: «ನಾನು ಆ ದಿನ ಗುಡಿಗೇನೇ ಬಂದವನಲ್ಲ' ಎಂದು. 

ನಾನು-- ನಂದಿಯ ವಿಚಾರ ಹಾಗೇನು? ಇನ್ನು ನಿನ್ಯ ಪಾರ್ವತಿ. 
ಮಗ ಗಣೇಶ; ಶೃಂಗಿ ಭೃಂಗಿ ಮೊದಲಾದ ಪರಿವಾರಗಳೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ? 

ಮಹಾ-- ಎಂಥವನು ನೀನು! ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಹೀಗಾಗಿರುವಾಗ. 
ಬಂಗಾರದ ಪಾರ್ವತಿಯನ್ನು ..... 

ನಾನು- ಪಾರ್ವತಿಯೆಂಬವಳು ಚಿನ್ನ ಕೈ ಸಮ. 

ಮಹಾ- ಅವಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದು ಚಿನ್ನದ ಎಂದೆ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬ್ಬ. 
ಪೂಜಾರಿ, ಇಲ್ಲಿನ ಜಾತಿಯ ವೆಂ ಜೊತೆಗೆ ಸೇರಿ ನನ್ನ ಪಾರ್ವತಿ ತಿಯನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಕರಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟ! 

ನಾನು-- ಪತಿ ಯನ್ನಗಲಿದ "ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಗತಿ ತ 

ಮಹಾ--ಅಗಲುವುದೆಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷದ ಕೆಳೆಗೆ: 
ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಥಾ ಪನೆಮಾ ಾಡಿದಾಗಿದ್ದ ಆ ವೈಭವವೇನು? ಪಾರ್ವತಿಯನ್ನೂ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ "ಅಗ್ಗ ಮಾಡಿಸಿ, ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ!.. 

ಈ «ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಫಂಕ್ಷನ್‌? ನಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತ ಅವನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರೂ ಬಂದಿತು. 

ನಾನು--ಹೋಗಲಿಬಿಡು ಆವಿಚಾರವನ್ನು. ಅವರಿಗೇನು-ದಾಂ 
ಪತ್ಯ ಏಕಾಂತದವಿಚಾರ; ಪಬ್ಲಿಕ್‌ ಆಗಕೂಡದು ಎಂತತಿಳಿದಿದಯೇ? 
ಶುದ್ಧ ಪಶುಬುದ್ಧಿ ಯವರು. 

ಮಹಾ ಅವರಿಗದು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನನ್ನು 
ಪಶುಪತಿ ಎಂದೂ ಕರೆದರು. 
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ನಾನು-- ಏನು, ಆಗಿನವರೂ ಅಷ್ಟು ಲಜ್ಜ ಭಂಡರೇ? 

ಮಹಾ -ಏನೋ, ನನ್ನ ಪ್ರಥಮದ ಪೂಜಾರಿ, ಮತ್ತು ಆಗಿದ್ದ 
ದೇವದಾಸಿ ಅವರು ನಿತ್ಯವೂ ನನ್ನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ....... 

ನಾನು-ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಯಾವುದೂ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋ 
ಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ನಿನ್ನನ್ನು ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯೋಣ ಎಂದು ತಿಳಿ 
ವಿರಬೇಕು. ಅವರು ಸತ್ತರಲ್ಲ ಈಗ. ನಿನ್ನ ವಿನಾಯಕ? 

ಮಹಾ--ಓಹೊ€ ಮಗ ವಿನಾಯಕನೆ? ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಸಾವಿರ 
ತೆಂಗಿನ ಕಾಯಿಗಳ ಮೂಡುಗಣಪತಿ ಹರಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾಜು- ಈ ಕೊಬ್ಬರಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ತಿನ್ನಲು ನಿನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಹೇಗೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು?ಹಿಂದೆ ನಿನ್ನ ಕೈಲಾಸದಲ್ಲೂ ತೆಂಗಿನ ತೋಟವಿದ್ದಿತ್ತೇ? 

ಮಹಾ--ಮಗ ಕೊಬ್ಬರಿ ಎಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುತಿದ್ದ? ಕೊಬ್ಬರಿ ಅವರಿಗೆ. 

“ರೆಪ್‌ರೆಪ್‌' ಎಂದು ಹೊಸ್ತಿಲಿಗೆ ಕಾಯಿ ಒಡೆದು, ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದರು. ಆಮೇಲೆ ಚಿಪ್ಪನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಎಸೆಯುತ್ತಿದರು- ಇನ್ನೊಬ್ಬನ 
ಕಾಲಿಗೆ ತಾಗಿ ರಕ್ತ ಸುರಿದ ಮೇಲೆಯೇ ಅದನ್ನು ತೆಗೆಯಬೇಕು. 

ನಾನು-- ಈಗತಾಜಾ ಕಲಂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನನು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿ 
ಎಷ್ಟು ವರುಷಗಳಾದುವು? 

ಮಹಾ-ಮುನ್ನೂರಾಯಿತೆಂದೆನಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ನನಗೆ ಪೂಜೆಯು 
ನಿಂತೇ ಅರವತ್ತಾಯಿತು. 

ನಾನು- ಮುನ್ನೂರು ವರುಷ! ಅಂದರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬ್ರಿಟಿಷರು ಬಂ 
ದಾಗಲೇ ಬಂದೆ; ಅಂದರೆ ಅವರೇನು ನಿನ್ನನ್ನು ತರಲಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ? ಆದರೆ 
ನಮ್ಮೂರಿನ ಒಬ್ಬ ಮಹಾಲಿಂಗನಿದ್ದಾನೆ. ಅನನನ್ನು ಪಾಂಡವರು 


ಬ 
ತಂದು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರಂತೆ. 
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ಮಹಾ-ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಕಥೆಯಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಪಾಪ 
ಪೆಲ್ಲ ಪಾಂಡವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೀಳೆಲಿ ಎಂದು ಜನತಿಳಿದಿರಬೇಕು. 

ನಾನು- ಇರಲಿ, ನಿನಗೆ ಉಂಬಳಿ, ಗಿಂಬಳಿ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲವೆ? 

ಮಹಾ--ಇತ್ತು. ಒಂದು ಹತ್ತು ವರುಷ ಭಾರಿ ಉತ್ಸವ, ಪೂಜೆ, 
ಎಲ್ಲವೂ ಆದುವು. (ದೇವರೆಂದರೆ ಮಲೆಯೂರ ಮಹಾಲಿಂಗ? ಎನಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಕೊನೆಗೆ ಉಂಬಳಿಗಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಸಾರಿ ಕೈಕೈ ಆಯಿತು ನನ್ನ 
ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ...ಅನಂತರ ಉಂಬಳಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಂದರು, ನಾನು ಮಾತ್ರ 
ಉಳಿದೆ. 

ನಾನು-- ಪೂಚೆ, ಗೀಚಿ... 

ಮಹಾ--ಯತ್ರ ತಸದೀಕು; ತತ್ರ ಭಕ್ತಿ! 

ನಾನು-- ಹೋಗಲಿ, ಬರಿಯ ಗುಡಿಯನ್ನಾದರೂ ಬಿಡಬಹುದಿತ್ತೆ 
ಲವೇ? 

ಮಹಾ-- ಪೂಜೆ ಹೋಯಿತು, ಮಾಡಿನ ಹುಲ್ಲೂ ಕೊಳೆಯಿತು. 
ಬಾವಲಿಗಳು ಸಹ ನಾಚಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟವು. ಒಂದೊಂದೇ 
'ಮರ್ಕಮೋಪುಗಳು ಕೊಳೆತವು. ಈಗ ನನ್ನ ಗುಡಿಕಲ್ಲುಗಳು ಯಾರಾರ 
ಮನೆಯ ಬಚ್ಚಲು, ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು. 

ನಾನು- ಗಂಧವಿಲ್ಲ, ಅಭಿಷೇಕವಿಲ್ಲ ಗುಡಿಯಿಲ್ಲ ಗೋಪುರ 


ಮಹಾ ಎಲ್ಲವೂ ಇದೆ. ಗಂಧ-ಮೇಲಿಂದ; ಅಭಿಷೇಕ-ಅಪೂ 
ರ್ವಕ್ಕೆ ಈ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಸಾಗುವ ನಾಯಿಗಳಿಂದ, ಗೋಪುರ-ನೀಲ 
"ವಾದುದು. ಇಲ್ಲ--ನಾನು ಮೂರನೆಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆಯದೆ ಮೋಸ 
ವಾಯಿತು. 

ನಾನು- ಅದುಹಾಗೇನೇ! ಈಗ ನೋಡು ಬಬ್ಬರ್ಯ,ಪಂಜುರ್ಲಿ, 
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ಕಲ್ಲುರ್ಟಿ, ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ನೇಮ ತಪ್ಪುವುದಿದೆಯೇ? ನೀನು ಗಾಂಧಿಪಾರ್ಟಿ 
ಸೇರಿದೆ.ಜಬರ್‌ಡಸ್ತಿ ಯಿಲ್ಲದೆಯಾರೂದೇವರನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ.ನಿನ್ನಣ್ಣ 
ಗುಜರಾತಿನ ಸೋಮನಾಥನು ಮರ್ಯಾದೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲವೇ? 
ನಾನು ಅನ್ನುತ್ತೇನೆ. ನೀವು "ದೇವರು? ಎಂಬ ಬಾಬುಗಳು ಹೀಗೆ 
ಪೆಚ್ಚಾಗಿರಕೂಡದು. ಹಾಲು, ಉಂಡ್ರಕು, ಕಡಬು, ಪಾಯಸ ಇವನ್ನು 
ವರ್ಜ್ಯಮಾಡಿರಿ. ಇನ್ನು ಬ್ರಾಂಬ್ರ ಗಿಲೀಟು, «ರುದ್ರ? ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ, 
ಮಕ್ಕಳು ಮಗ್ಗಿಯೆನ್ನುವ ಹಾಗೆ-ಪಟಪಟ ಸುರಿಯುವ ಲೆಕ್ಕ-ಇವೆಲ್ಲಕ್ಕೆ 
ವಶರಾಗಬಾರದು. 

ಮಹಾ-- ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ? 

ನಾನು-- ಪ್ರಳಯಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯ ನೀನಲ್ಲವೇ! 

ಮಹಾ -- ಫಣೆಗಣ್ಣು ತೆರೆಯಬೇಕೇ? 

ನಾನು-- ಪಡ್ಚ ಆಯಿತು. ಎಲ್ಲಾ ಸುಟ್ಟಿತೆಂದರೆ ಮತ್ತೇನು ಉಳಿ 
ಯುವುದು? ನಮ್ಮ ಸಬ್ರಾಯಸೆಟ್ಟರ ಹಾಗೆ ಆಸ್ತಿ ಧ್ವಂಸಮಾಡಿರೆ ನಾಳೆ 
ಏಕಾದಶಿ. ಸುಡಬಾರದು-ಸುಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಆಗಬೇಕು. ಪೂಜಾರಿ ಬಂದರೆ 
"ಮೂಗು ಕೊಯ್ದುಕೊಡು? ಎನ್ನು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ. 
«ಹೆಚ್ಚಾದವರಿಂದ ಕಡ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ? ಎನ್ನು. ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ, ಕಡಲೆ ಬೇಳೆ 
ತಂದರೆ "ಕುದುರೆಗೆ ಹಾಕಿ' ಎನ್ನು. "ನನಗೆ ಬಲಿ ಬೇಕು! ನಿಮ್ಮಂತಹರ 
ತಲೆ! ಮಿದುಳಿಲ್ಲದ ತಲೆಗಳ ಬಲಿಬೇಕೆ'ಂದು ಫರ್ಜಿಸು. 

ಮಹಾ--ಯಾರಾದರೂ ಆ ಶರ್ತದ ಮೆಲೆ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾ: 
ಕೆಯೇ? ನನಗೆ ಗುಡಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಟ್ಟಾರಿಯೇ? 

ನಾನು--ಎಲಾ ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗದೇ? ಸ್ವಸ್ತ, ಊರಿಂದೂರು. 
ತಿರುಗಬಾರದೇ ನನ್ನ ಹಾಗೆ. ಗುಡಿಕಟ್ಟಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಗುಂಡು. 
ಕಲ್ಲಾಗಿ ಬಿದ್ದೇ ನಿನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಹೀಗಾಯಿತು-- ಹೊರಡು ಸರ್ಕೀಟಿಗೆ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೯4 


ನಿನ್ನನ್ನು ಜನರು ನೋಡಬೇಕೆನ್ನುತ್ತಾಕರೋಬರಲಿ ನಿನ್ನ ಹಿಂದೆ. 
ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಮರ್ಯಾದೆ ದೊರಕೀತೆ? 

ಅಷ್ಟನ್ನು ನುಡಿದೆ. ಮಹಾಲಿಂಗನು ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೊರಟಿ! ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಮರಳಿ ಬರುವಾಗ ಮಹಾ 
ಲಿಂಗನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಹಿಂದಿನ ದಿನದ "ಹಾರುವ? ತಿರುಗಿ 
ಮಂತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಖಂದಿನ ವರುಷ ಅದೇ ತಾವಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸ್ಕೌಟ್‌ ಕ್ಯಾಂಪ್‌ 

ಆಯಿತು. ಆದಿವಸ ಮಹಾಲಿಂಗನನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಪಯಸ್ವಿನಿ ಕಲ್ಲಿನ 
ಮೆಲೆ ಉರುಳಿಸಿ ಅವನ ಬೆಂಬಲದಿಂದ ಚಟ್ನಿ ಪುಡಿ ಮಾಡಿದರು. 

ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಲ್ಲಿ? ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತರೆ ದೇವರಿಗೂ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಇಲ್ಲ. ಸಂಚಾರಿ ಯುಗಕ್ಕೆ ಸರ್ಕೀಟಿನ ದೇವರು ಬೇಡವೇ? 


ROOK 


ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಮೂಡು ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಅಲೆದಾಡುವೆ 
ಸುಯೋಗ ದೊರೆಯಿತು.ಕಾಡುಮೇಡುಗಳ ನನ್ನ ಮಮತೆಯಿಂದಾಗಿ, 
ಒಮ್ಮೆ ಸಹ್ಯಾದ್ರಿಯ ಶಿಖರವೊಂದನ್ನು ನೋಡಹೋದವನು, ಅತ್ತಿತ್ತ 
ಅಲೆದಾಡಿ, ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿ, ಬೇಸಗೆಯ ಕಡು ಬಿಸಿಲಿಗೆ, ದಿನದ ನಡು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೆ, ಒಂದು ಕಾಡಿನ ಮರೆಯನ್ನು ಬಂದು ಸೇರಿದೆ. ಎದುರು. 
-ತುಟುಕುತ್ತ, ಬದುಕಿರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿ ನಾಡಿ ಮಾತ್ರ ಬಡಿದು ಸಾಗು 

ದ್ವ ಬೆಟ್ಟದ ಬತ್ತಿದ ಅಬ್ಬಿಯಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ “ಏನೇ ಬರಲಿ 

ತಮ್ಮ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ್ನು ಅಡಗಿಸಬಲ್ಲೆವು” ಎಂಬಷ್ಟು ದಟ್ಟನಾಗಿ 
ಬೆಳೆದ ಮರಗಳು. ಹಾದಿತಪ್ರಿದ ಭೀತಿ ನನಗಿದ್ದರೂ ಬೇಗೆಗೆ ಬಂದ 
ವನಿಗೆ ಅಂಥ ಆವರಣವು, ಅರವಟ್ಟಿಗೆ ಅನ್ನಛತ್ರಗಳಿಗಿಂತ, ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಇಂಬುಳ್ಳದೆಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಬೆರಳಿಂದ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಬಿವ: 
ರನ್ನು ಸವರುತ್ತ, ಉಸಿರ್ಗರೆಯುತ್ತ--ಹೆಮ್ಮೆರವೊಂದರ ಹೆಬ್ಬಾವಿ 
ನಂಥ ಬೇರಿನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆ. 

ಅರೆ ತಂಗಿನ ನನ್ನ ದಣಿವು ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅಬ್ಬಿಯ. 
ನೀರಿನ ಪಾನ್ಕ ಪ ್ರಕ್ಸಾಳನೆಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮೈ ತಂಪಿಟ್ಟಿತು. ಬುದ್ಧಿ ತನ್ನ 
ನೆಲೆಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. (ಹೊತ್ತೆಷ್ಟಾಯಿತು?' ಎಂದು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕತ್ತೆ 
ತ್ರಲು, ಎಲೆಗಳ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಸುಳಿವೇ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಆ ತಾವು en pi ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ವ 
ಡಲು ಈ ತಾಣವನ್ನು ಕಂಡು “ನವರಸಗಳ ಊಟವನ್ನು ಈಸ ಸ್ಪಳೆ 
ದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾರಾದರೂ 2... ಎಂದು ಬೇಡಿತು. 
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ಆದರೆ ಕನಸಿನ ಮಂಡಿಗೆಯಲ್ಲವೇ?ಹಸಿವನ್ನುಹೆಚ್ಚಿ ಸಬಹುದು; ನೆನಪ್ರ. 
ಗಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸಬಹುದು; ಅದರಿಂದ ಹಸಿವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಿಂಗಿಸಲಾ 
ಗದು. ತಿರುಗಿ ನನ್ನ ಮೂತಿ ಸೊಟ್ಟಾಗಿ ಹುಬ್ಬುಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಿಗಟ್ಟಿ, 

ದೃಷ್ಟಿಯು, ಹರಿಯುವ ನೀರನ್ನು ಹೊಕ್ಕಿ ತು. Ke ಆಶ್ಚ ರ್ಯ ಕ್ಕೆ 
ರಂಭ, ನೀರಲ್ಲಿ ಕಿಸ್ಕಾ ರಹೂವೊಂದು ತೇಲುತ್ತ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. "ಹೋಗಿ, ಸ. 
ಬಣ್ಣವೆಂದಂಜದೆ, ಅದಕೆ ಸ ಕೈಯಿಕ್ಕಿದೆ. “ಸಮಾಜವಾದಿಗಳ ಆಸೆಯಾದ 
ಬಣ್ಣವೇ” ಎಂದು ಉದ್ದ ರಸಿದೆ. ಮರುನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ನನ್ನ ವಿಮರ್ಶಾ 
ಬುದ್ಧಿಯು ಕುದಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲಿನ ಹೂವಿದು? ಈ ಹೂವು ಬೆಳೆ: 
ಯುವ ತಾಣ ಇದಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಮನುಷ್ಯರು ಇದನ್ನು ತಂದು ಇಲ್ಲಿ 
ಕೆಡೆದಿರಬೇಕು. ನ್ಯೂಟನನ ಪ್ರಮೇಯಾನುಸಾರ--“ಹೊವು ನೀರಿನ: 
ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಿರದೆ, ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬೇಕು” 
ಎಂದು ತರ್ಕಿಸಿದೆ. 

ಆ ತನಕ, ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿಬಂದ ನಾನು..“ಹೇಗೂ ಆಗಲಿ ನೇರಾಗಿ. 
_ಬೆಟ್ರ ಇಳಿದು ಸಾಗಿದರೆ ಊರನ್ನು ಸೇರಬಹುದು” ಎಂದು ತಿಳಿದವನು, 
ಈಗ ಹೂವೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತೆಂದು ತಿಳಿಯಲು, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೇರಲು ಹವ. 

ಚಿಸಬೇಕಲಿ ಕುತೂಹಲವೇ ನನ್ನ ತೋಟಾ ಹತಃ ಅದರ ಬಲ 
ದಿಂದ ನಾನು ಬರಿಯ ನೂರು ಗಜ ಮೇಲೆ ಚಲಿಸಿದ್ದೇನಷ್ಟೆ - ಬಂಡೆ. 
ಗಳರಾಶಿಯೊಂದು ಎದುರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದರ ಎದುರು ತುಸು ಚಪ್ಪ 
ಟಿಯಾದ ನೆಲ. ಅಲ್ಲೆರಡು ಮೂರು ಚಪ್ಪಡಿಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಮಂಟಪದ. 
ಆಕಾರವಾಗಿ ನಟ್ರಿದ್ದರು. ಒಳಗಡೆ ಬೇರೊಂದು ಕಲ್ಲು! ಅದಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ 
ಸಮು, ಜಿಡ್ಡು ಹತ್ತಿ, ಅದರ ರೂಪವಡಗಿತ್ತು. ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಈಗ ತಾನೇ 
ಆರಿಹೋದೆಂದು ಹಣತೆ. ನೆಲದಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ಚೆದರಿಬಿದ್ದ ಸಿಂಗಾರ, ಕಿಸ್ಕಾರ, 
ಕೇದಗೆ ಹೂವುಗಳು. ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ-- ತಮ್ಮ ಇಹಲೀಲೆಯನ್ನು 


kA ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


'ಮುಗಿಸಿದ ಕೋಳಿಯ ಪುಕ್ಕಗಳು. ಪುಕ್ಕಗಳು ಮಾತ್ರ! ಶರೀರವಲ್ಲ. 
'ಅಂತು-“ಅಲ್ಲಿ ಅಂದು ತಾನೇ ಮಾನವರ ಸಂಚಾರವಾಗಿತ್ತು” ಎಂಬ 
'ಆಸೆಯು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು.ನನ್ನ ಹಳೆಯ ನೆನಹನ್ನು ಹರಡಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಆಗ ನನಗೆ “ಈ ಸ್ಥಳವು ಹೆಸರಾದ ಬೆಟ್ಟದ ಕಲ್ಕುಡನಗುಡಿ ಇರಬೇಕು” 
ಎಂದು ಅನಿಸಿತು. 

ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಲ್ಕುಡನ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತು. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ದೇವರುಗಳಿಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಕಲ್ಕುಡ, ಕಲ್ಲುರ್ಟಿ, 
ಪಂಜುರ್ಲಿ, ಬೊಬ್ಬರ್ಯ, ಗುಳಿಗ- ಮೊದಲಾದ ದೆವ್ವಗಳೇನೆ ಆಳಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಬೆಟ್ಟಿದ ಕಲ್ಕುಡ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಂ 
ತಕ್ಕೆ ತೀರ ಹೆಸರಾದವ. ಯಾವ ಗುಡಿಯಿದು?-ಎಂದು ಭೌಗೋಲಿಕ 
ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಮುಂದುವರಿಯ ಬೇಡಿರಿ. ಕಾರಣವಿಷ್ಟೆ-ಅಲ್ಲಿನ ಪೂಜಾ 
ದಿನವಲ್ಲದೆ ಉಳಿದ ದಿನ, ಅದು ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸುವ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ 
`ವಂತೆ! ಅಂಥ ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಬಗೆಯ ನಾಸ್ತಿಕರ ತುಳಿತಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಾಗಿಸಬಾರದೆಂದು ಆ ಸ್ಥಳದ ನಿಜವಾದ ಗುರುತನ್ನು ಅಡಗಿ 
ಸಿಯೇ ನಾನೂ ಲೇಖ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಅಂತು ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಡಿಯ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ನಾನಲ್ಲಿಗೆ 
'ಅರೆತಾಸು ಮಂಚಿತವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ನನಗೆ ಸಂ 
ಧಿಸಿ-ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರೋ ಏನೋ. ಈಗ ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕೂ 
ಭೀತಿ; ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲೂ ಭೀತಿ. ಕಲ್ಕುಡನ ವಿಚಾರ ನೀವೂ ತಿಳಿ 
ದರೆ ನನ್ನ ಭೀತಿಯ ಕಾರಣ ತಿಳಿದೀತು. ಕಲ್ಕುಡನಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಪೂಜೆ ಸಂದಕೆ ಸಾಕಂತೆ. ಬರಿಯ ಹನ್ನೆರಡು ಕೋಳಿಗಳ 
ಸಂತರ್ಪಣೆ ನಡೆಯಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ- ಅವನು ಕಳುಹಿಸುವ 
ಹುಲಿಗಳಿಂದಾಗಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಜಾನುವಾರುಗಳು ಉಳಿ 
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ಯುವುದು ಕಷ್ಟ. ನಾನು ಕುಳಿತಾಗಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ತರಗೆಲೆಗಳ ಸದ್ದಾ 
ಯಿತು; ನನ್ನ ಎದೆ ಜುಮ್ಮಾಯಂತು. ಕತ್ತು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದಲ್ಲಿ ಬರೆ 
ಹುಲಿಯೊಂದು ಈಗತಾನೇ ನಡೆದುಹೋದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಅದರ ವಾಸ 
ನೆಯಂತು, ಕರಟಿದ ಹಣತೆಯ ಬತ್ತಿಯ ನಾತನನ್ನು ವೂರಿಸಿ, ನನ್ನ 
ಮೂಗನ್ನು ಮುರಿಯಿತು. ಕಲ್ಬುಡನ ಪೂಜೆ ಸಮನಾಗಿ ನಡೆಯದಿದ್ದರೆ, 


ಮಳೆಯಾದರೂ, ಬೆಳೆ ಉಳಿಯದು. 
ಉಳಿದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅರಿ ವಾಸಿಯಷ್ಟುಪೈರು-ಕಾಟಿ, ದುಡ್ಡು,ಕಡವೆಗಳ 
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ದ ವರ್ಷ ಅದರ ಇಮ್ಮಡಿ ನಷ್ಟ 


ವಾದಿಸಿತು. ಇನ್ನು ಕಲ್ಕುಡನ ರಾಜ್ಯವನ್ನಾರಾದರೂ ಸೊಕ್ಕಿ ಹೊಕ್ಕು, 
ಸಂಬೆರಿಸಿದ್ದಾಡರೆ, ಅವನಿಗೆ ನಡುಹಗಲಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣುಕಾಣಿಸದಂತಾಗಿ, 
೨ ° 


ವರ್ಷಕಾಲ ಹಾದಿಯರಿಯದೆ ಅಲೆದಾಡು 
ತೆಯ ನೆನಪು, ಆ ಸ್ಪಳದ ರಚನೆ--ಇವುಗಳು 
ತ್ರಿ ೯ಡಿಸಿದುವು. ಆದರೆ ಕಲ್ಕುಡನು ಒಲಿ 
ದರೆ "ನಮ್ಮ ನಸೀಬು ಖುಲಾಯಿಸುವುದಂತೆ.' ಈ ತಾಣದಲ್ಲಿ ಕೊಪ್ಪ 
ಗೆಗಟ್ಟಲೆಯಲ್ಲಿ ದ್ರವ್ಯ ಹೊತಿದೆಯಂತೆ. ಅವನು ತೋರಿಸಿದಷ್ಟು 
ವ ಸಂಭವವಿದೆ. ನಮ್ಮೂರಿನ ಭೀಮು ಪೂಜಾ 
ರಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಏನಾದರೂ ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಚರಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾಣ್ಯ 
ಗಳೇ ತುಂಬಿವೆ. ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಹಿರಿಯರಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಈ ಕಲ್ಕು 
ಡನ ಅತಿ ಭಕ್ತರಾಗಿದ್ದರಂತೆ. ಈ ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೆನೆನೆನೆದು ನನ 
-ಗಂತು “ದೇವರನ್ನು ನಂಬಿ ದೆಣಡ್ಡವನಾಗದೆ ಹೋದೆ; ಈ ದೆವ್ವವನ್ನು 
ನಂಬಿಯಾದರೂ ದಾರಿದ್ರ್ಯ ಕಳಕೊಳ್ಳಬಾರದೇಕೆ?” ಎಂಡೆನಿಸಿತು. 
ಈ ಸಮಯದೊಳಗೆ ನನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ: 
`ಬೆವರಿನ ಮಳೆಯಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು! ಕಾಲನ್ನು, ಕೈಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಂದ ಎತ್ತಿ 


೪೮ ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


ದ್ಹಾದರೆ_ ಅವಕ್ಕೆ ಮಲೆಜ್ವರದ ಕಂಪನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಜ್ವರ: 
ಬಂದಿದೆಯೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಿ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಾನು ಸವರಿ: 
ಕೊಂಡು ನೋಡಿದರೆ ಅದು ಜ್ವರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟಿ, ನಾಲ್ಕು 
ದಿನದ ಹಸಿ ತಂಗುಳಿಗಿಂತಲೂ ತಣಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆಗ ನನಗೆ ಅನಿ 
ಸಿತು--ನನಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ನಾನು ಅಂಜಿಕೊಂಡಿದ್ದೇೇನೆ--ಎಂದು. ಈ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಎದೆಗಾರಿಕೆಯು ಏನು ವೂಸಲು? 

ನಿಂತಲ್ಲೇ ಕುಳಿತೆ; ಕುಳಿತವನೇ ಕತ್ತು ಬಗ್ಗಿಸಿದೆ. ತಿರುಗಿ ಕಲ್ಕು 
ಡನಿಗೆ ಮುಖಮಾಡಿಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ, ಒಂದು ಅಳಿಲು ಮರ 
ದಿಂದಿಳಿದು ಬಂದು ಕಲ್ಕುಡನ ತಲೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೇರಿ, ಅಲ್ಲಿನ ಸಿಂಗಾ 
ರದ ಹೂವನ್ನು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು ನಾನದನ್ನು ಗದರಿಸಿದೆ. ಅದು ಹೂ 
ವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಿ ಓಡಿತು. ಅಪ! ( ಈ ಸಂದರ್ಭ 
ದಿಂದನಾನೊಬ್ಬ ದಯಾನಂದ ಸರಸ್ತತಿಯಾಗಬಹುದಿತ್ತು; ಆಗಲಿಲ್ಲ). 
ಕೃಣಮಾತ್ರದ ಆಟವದು... ತಿರುಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಗ್ನವಾಯಿತು. ದೃಷ್ಟಿಯ ನೆಲವನ್ನು ಕೊರೆಯಿತು! 

ಆಗ ಒಮ್ಮೆಲೇ “ಏನು ಬೇಕು, ಯಾರು ನೀನು”-ಖಂದಂತೆ ನನಗೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. “ಯಾರಾದರೇನು-ಇಲ್ಲಿಂದ ಪಾರಾದರಾಗುತಿತ್ತು!” ಎಂಬ 
ಮಾತು ನನ್ನ ನಡುನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಂತಾಗಲೇ “ಅರೇ, ನೀನು ರಸಿಕ, 
ಕವಿ, ರಸಯಸಿ.... ಎಂದು ನಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಕತ್ತೆತ್ತಿದೆ. ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. “ನನಗೆ ಭ್ರಮೆ” ಎನಿಸಿತು. ತಿರುಗಿ “ನಿನಗೇನು ಬೇಕು” ಎಂಬ: 
ಮಾತು ಕೇಳಿತು! ಕತ್ತೆತ್ತಿದೆ; ಯಾರೂ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ, ಕಲ್ಕುಡನೇ 
ಈ ಮಾತನ್ನುಕೇಳುತಿರುವನೇನೋ ಎಂದೆನಿಸಿ, “ಇಲ್ಲಿಂದ ಮನೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದರೆ ಸಾಕು” ಎ... 

“ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ನಿನ್ನನ: 


- 
_ 





ನಿರಿಸುವ. ಆದರೆ ನೀನು ಈ ದಿವಸ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೪೯- 


ಇಲ್ಲಿದ್ದು ನಾಳೆ ಹೊರಡು. ಈದಿನ ನನ್ನ ವರ್ಷದ ಜಾತ್ರೆ. ನಾನು ಈ 
ದಿನ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯುನವ. ಉಳಿದ ದಿನ ನನಗೆ ಮೌನ. ಆದರೇನು- 
ಈ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋದ ನನ್ನ ಭಕ್ತರೆಲ್ಲರು ತಮಗೆ ಏನೇನು. 
ಬೇಕೆಂದು, ಬೇಡಿ ಹೋದರೇ ವಿನಾ, ನನ್ನ ಸುಖದುಃಖಗಳನ್ನು. 
ಯಾರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ” -- ಎಂದಿತು. 

“ನೀನು ಬೆಟ್ಟದ ಕಲ್ಕುಡನೇನು? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನು ಕೊಡು. 
ಗೈಯ ದಾಸಿಯಂತೆ! ನಿನಗೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಏನು ಬೇಕಾದೀತು? ನಾವೆಲ್ಲ 
ಬೇಡುವ ಜನ”ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಉಬ್ಬಿ ಸಿದೆ. 

“ನನಗೇನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ ನಿಜ- ಆದರೆ ನನ್ನ ಒಡಲ ದನಿಯನ್ನು 
ಕೇಳುವ ಜನರು ಬೇಕು. ನೀನು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಕೇಳುವಿ ಎಂಬಲಸೆ. 
ಇತ್ತ ನನಗೂ೫೦೦೦ ವರ್ಷಕಾಲ ಬಾಯಿಕಟ್ಟೆಕುಳಿತುಕೊಂಡ ದೀರ್ಫ್ಥ 
ಕಾಲದ ಬೇಸರ ಹೋದೀತು.” 

“ಕಲ್ಮುಡಪ್ಪಾ -- ನೀನಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ೫೦೦೦ ವರ್ಷಗಳಾದುವೆ?' 
“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅಷ್ಟು ದೀರ್ಥಕಾಲದ ಮೌನ ನಿನ್ನದೇ? ನೀನೆನ್ನುವ ಕವಿ. 
ಜಾತಿಯು ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ನಿನ್ನಂತೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೆ ದೇಶಕ್ಕೇ 
ತುಂಬಹಿತವಿತ್ತು! ಅದರಿಂದೆಷ್ಟು ಕಾಗದ ಉಳಿತಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು”' 
— ಎಂದೆ. 

“ಕವಿ ಅಂಥ ಜಾತಿಯೆ?” 

“ಕವಿಗೂ ಕಲ್ಕುದಗೂ ಅಷ್ಟೇ ಭೇದ ಒಂದು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿ, 
ಭಾವ ಪ್ರೇರಿಸುವುದು. ಇನ್ನೊಂದು ಭಾವತೋರಿ, ಬಾಯಿಯನ್ನು. 
ಮುಚ್ಚಿಸುವುದು.ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಕವಿಯು ತನ್ನದನ್ನೇ ತಾನು ಹೇಳುವವನ್ನು. 
ಅದನ್ನೇ ತಾನು ಬರೆದಾನೆಯೇ ಹೊರತುಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮಾತು ಅವನಿಗೆ. 
ಬೇಡ!” 


ಗಿಂಂ ಕಳ್ಬುಡನ ಗುಹೆ 


“ಹಾಗಿರಲು ನೀನು ಕವಿಯಾಗಿರದಿದ್ದರೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ; ಅಂತು 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನಷ್ಟು ಕೇಳಿದರೂ ಸಾಕು.” 

“ಆಗಲಿ. ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ನಾಳೆಯಾದರೂ ಇಲ್ಲಿಂದ ಪಾರಾಗಿ 
ಸುವ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಲ್ಲಿ.” 

ಮರುಗಳಿಗೆಗೆ ನನ್ನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಹೊಟ್ಟಿ ಮು. “ಕಲ್ಕುಡ, ಬರಿ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಗೆ ನಿನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವ ಕಿವಿ ಬಂದೀತೆ!” 
ಎಂದು ನುಡಿಸಿತು. 


“ಹೋಗು ಆ ಮರದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವ ಹಣ್ಣುಗಳಿವೆ” - ಎಂ 
ತ 
ದ್ರೆ ಳು 


g ಬ 

ಯಿತು. ಅಲ್ಲೊ ು ಬಿದ್ದ ಸೂಟಿಯನ್ನು ತಂದು 
“ಕಲ್ಕುಡ, ಇಲ್ಲೊಂದು ಶಿಬಿರಾಗ್ನಿ ಜ್ವಲಿಸಲೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ 
“ಕತ್ತಲನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಿಕೆಯಾದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡು.” 
“ಹೆದರಿಕೆಯಲ್ಲ - ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ನಿವಾರಣೆಗೆ" ಎಂದು ಆರೋ 
`ಗ್ಯದ ನೆಪವನ್ನು ಹೇಳಿ, ಬೇಗನೇ ಅವಸರವಾಗಿ ತರಗೆಲೆ, ಒಣಕಟ್ಟಿಗೆಗ 


ತ್ರೆ 


ಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿ, ಒಂದು ಉರಿ ಶೊತ್ತಿಸಿದೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಉರಿ 
ಬೆಳೆದಾಗುವಾಗ, ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯ ಮಸುಕುಗೊಂಡಿದ್ದ. 

ಸರಿ, ಉರಿಯ ಮುಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ನಾನು ಕಲ್ಕುಡನೆದುರು 
ಕೈಗಟ್ಟಿ (ಬಿಮ್ಮಗೆ) “ಐ ಬೆಟ್ಟದ ಭೂತವೇ, ನಿದ್ರೆ ಬರುವತನಕ ನಿನ್ನ 
ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ನಡುವೆ ನಿದ್ರೆ ಬಂದರೆ ಬೇಸರಮಾಡಬೇಡ. 
ಇದು ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಹೋಗಿದೆ. ಸಾಹಿತಿಯಾದ ನಾನು ಪರ 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೦೧. 


ರನ್ನು ಮಾತಿಂದ ಕೊರೆದು ಕೊರೆದು ಹಲವು ಬಾರಿ ನಿದ್ರೆ ಒರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅನೇಕರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅಲ್ಲೇನೆ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದೇನೆ. ಈಗ ನನಗೆ "ಲೆಕ್ಕರು- ತೂಕಡಿಕೆ? ಎಂಬುವು ಅವಳಿ ಜವಳಿ 
ಕೂಸುಗಳೆಂದೇ ಅನಿಸಹತ್ತಿದೆ!” ಎಂದೆ. 

“ನನ್ನ ಮಾತು ರಸವತ್ತಾಗಿಲ್ಲವಾದರೆ-- ತೂಕಡಿಸು; ಚಿಂತೆ 
ಯಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ದಣಿದು ಬಂದಿದೆ ನಿನ್ನ ಶರೀರ!” 

“ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾತಿನ ನಡುವೆ ನಿದ್ರಿಸಿದರೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಧನ್ಯ 
ವಾದ ಸಮರ್ಪಣೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಾದರೂ ನಾನು ಎಚ್ಚೆರವಾಗಿರಬೇ 
ಡವೇ?” ಅಂದೆ. 

ಕಲ್ಕುಡನು ನಕ್ಕಂಥ ಸದ್ದಾಯಿತು! “ಆಗಲಿ” ಎಂದಂತಾಯಿತು. 
ಮುಂದೆ೫೦೦೨ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲಬಿಗಿಹಿಡಿದ ಅವನ ಬಾಯಿ ಧಾರಾಕಾ. 
ರವಾಗಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಮಳೆಗಾಲದ ಅಬ್ರಿಯಂತೆ, ಮಾತಿನ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು 
ಹರಿಯಿಸಿತು. 

“ನಾನು ಈಗೇನೆ ಕೆಳಗಿನ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನವರು ಅಂಜಿ ಪೂಜಿಸುತ್ತಿ 
ರುವ ಕಲ್ಕುಡ ಭೂತವೆನಿಸಿದ್ದೇನೆ-ಆ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಊರವನಾದ ನಿನಗೆ: 
ಹೇಳಬೇಕಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಅನಾದಿಯಿಂದಲೂ ಕಲ್ಕುಡನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ” 

“ಬ್ರೇರೇನಾಗಿದ್ದೆ?” 

“ನನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಕ್ಕಿ ತೊಳೆದರೆ ತಿಳಿದೀತು ನೂರಾರು ವರ್ಷ 
ಗಳ ಭಕ್ತಿಯ ಜಿಡ್ಡು ನನ್ನ ಮೈಗ ಅಂಟಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ನಿಜರೂಪನೇ 
ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಸಿಗದಂತಾಗಿದೆ. ಅಲ್ಲದೆನಾನಿಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣವಾಗಿಲ್ಲ;ನನ್ನ 
ಅರ್ಧವನ್ನು ನನ್ನ ಪೀಠವಾಗಿ ಹಾಸಿ, ನನ್ನ ಶಿರಸ್ಸನ್ನೇ ಇಲ್ಲಿ ನಟ್ಟಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಇಂದಿಗೆ ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಈ ನಾಡೆಲ್ಲ ಅನಾಯ. 
ಕವಾಗಿತ್ತು.” 


೪೧೦೨ ಕಲ್ಕು ಡನ ಗುಹೆ 


“ಅದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆ?” 

“ಅದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೇನೆ ನನಗೆ ಹೀಗಾಯಿತು....... ನನ್ನ ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನ 
ವಾದ ಶರೀರವನ್ನು ಒಡೆದು ನನ್ನ ರುಂಡ, ಮುಂಡಗಳನ್ನು ಪೀಠದ 
ಮೇಲೇರಿಸಿ-ನನ್ನನ್ನು ಶಿವಲಿಂಗವಾಗಿ ಅರ್ಚಿಸಿದರು. ಆಗ ಶಿವಾಚಾ 
ರದ ದೊರೆಯೊಬ್ಬ ನೆರೆಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಆಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಊರಿನ 
ಬಂಡಾಯಕ್ಕೆ ಬೆದರಿ, ಇಲ್ಲಿ ಬಹುಕಾಲ ಅವಿತುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಈ 
ತಾಣವನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಶಿವನನ್ನಾಗಿ ನಟ್ಟುಪೂಜಿಸಿದನು. 
ಒಂದುದಿನ ಅನುಕೂಲ ಪರಿಸಿತಿ ಬಂತೆಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ತನ್ನೂ 
ರನ್ನು ಸೇರಿದನು. ನನ್ನ ಆವಾಸದಲ್ಲಿ ಕಾಡುಪೊದೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಒಂದು 
ದಿನ ಇಲ್ಲಿನ ಮಲೆಕುಡಿಯರು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಉದ್ದ ರಿಸಿದ್ದು. ನನ್ನನ್ನು 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಳ್ಬುಡೆನೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು i ೫ 

ದೇನದು ರುಂಡವನ್ನು ಮುಂಡದ ಮೇಲೆ ೨ ನಟ್ಟ ಕಥೆ?” 
“ಅದೆ?! ನಾನು, ಇನ್ನು ಹೇಳಲಿರುವ ಕಥೆಗಳ ತೆ ಹ 
ದದ್ದು. ನಾನಾಗ ವಿಷ್ಣು ವಿಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದೆ. ನಿತ್ಯವೂ ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ಮೂರು 
ಮಾರು ಗೆರೆಗಳನ್ನೆಳೆದು ಪೂಜಿಸಿ-- ಪೊಂಗಲು ಪುಳಿಯೋರೆಗಳನ್ನು 


ದಲೋ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊತ್ತುತಂದರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕಾಲ ಈ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲೇನಾನುಶಿಲೆಯಾಗಿ 
ಯಿತು. ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬಶಿಲ್ಲಿ ಯು ನನ್ನ ಸೊಗಕ್ಕೆ 
೦ದ ಕಿತ್ತು ಒಯೊದ್ದನು. ಬಲು ಹಿಂದಣ ಕಥೆ 
ಳಡೆದು SS ERLE ಮಾಡಿದ್ದನು. 
ನನ್ನನ್ನು ಶಸ ಪೂಜಿ ಸಲಿಸಿದ್ದರು.” 
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ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೦ತಿ 


“ಅದೂ ನಿಜವೇ. ಅದೇ ವಿಷ್ಣುವೇ ನಾನು. ಜೈನರು ಬಸದಿಯ 
ಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಲವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಬಂದು ಕೆದ್ದೊಯ್ದರು. ನನಗೆ 
ಬಟ್ಟೆ ಯುಡಿಸ್ಕ, ನನ್ನ ನಗ್ನತೆ ಬಿಡಿಸಿ, ನಾಮ ವಿರಿಸಿ--ವಿಷ್ಣುನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿದರು. ಆಗನಾನು ವೈಷ್ಣವ ದೊರೆಯ ಮನೆತನವೊಂದಕ್ಕೆ ಕುಲ 
ದೇವನಾದೆ. ನನಗೆ ರತ್ನದ ಕಿರೀಟ ಬಂದಿತು. ಉಡಲು ಪೀತಾಂಬರ 
ಬಂದಿತು; ಮುತ್ತುಗಳ ಹಾರ ಬಂದಿತು. ಈ ಒಡವೆಗಳ ಆಸೆಯಿಂದ 
ತಿರುಗಿ ನಾನು ಅಪಹೃತನಾದೆ. ಈ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಬಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು 
ಅಪಹರಿಸಿದವರು ನಾಸ್ತಿಕರೋ ತಿಳಿಯೆ, ಅಂತು ಚಿನ್ನ ರತ್ನಗಳನ್ನು 
ಕಳಚಿಬಿಟ್ಟು, ತಿರುಗಿ ನನಗೆ ಮೊದಲಿನ ನಗ್ನರೂಪವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು.” 

“ಏ ದುಷ್ಟರೇ! ಬರಿಯ ಚಿನ್ನ ಒಯ್ದಿದ್ದರೆ ಸಾಲದಿತ್ತೇ?” ಎಂದೆ 
ನಾನು. 

“ಅದು ಸಾಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ದುರ್ದೈವ ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ಬಿಡಬೇ 
ಕಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪೂಜೆಗಳು ಮಾಯವಾಗುವ ಯೋಗ ಬಂದೋ ಏನೋ, 
ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ಆದರೆ ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ನನ್ನ ಆಭ 
ರಣಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತ ಬಳಿಕ, ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೇ ಇಡದಾದರು. ಅವರು ವಿಷ್ಣು 
ವೆಂದು ತಂದ ನಾನು, ಬಟ್ಟೆ ಕಳಚಿದ ಬಳಿಕ, ತೀರ ನಗ್ಗನಾದೆನಲ್ಲ! ಆ 
ಕಳ್ಳರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಕೆಲವರು-ನಕ್ಕು ಉಗುಳಿ 
ದರು. ಕಳ್ಳರ ಯಜವತಾನಿಯೊಬ್ಬಳ್ಳುನನ್ನ ನಗ್ನತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾಚಿ 
ನನ್ನನ್ನು ತುಂಡರಿಸಲು ಆಚೆ ಯಿತ್ತಳು. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನಾಗ ಇಬ್ಬಾಗ 
ವಾದೆ.ಆ ಬಳಿಕ ಬಂದ ದೊರೆಯು, ೨ಶವಾಚಾರದವನು. ಅವನು ಹಿರಿಯ 
ತುಂಡನ್ನು ಕವುಚಿ ಪೀಠವಾಗಿ ನಡಿಸಿದನು. ಅದರಮೇಲೆ ನನ್ನರುಂಡ 
ವಿರಿಸಿದನು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಶಿವನಾದೆನು.” 

“ಆದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ತಿರುಗಿ ಪೂಜಾಯೋಗವು ಲಭಿಸಿ 


೧೦೪ ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


ತಪ್ಪೆ” ಎಂದು ನಾನು ಕಲ್ಕುಡನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದೆ. 

“ಅದು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಕಾರಣದಿ೦ದ ಇಂದಿಗೂ ಉಳಿದುಬಂ 
ದಿದೆ. ನನ್ನ ತಾಣ ಕೆಲಕಾಲ ದರೋಡೆಕೋರರ ತಾಣವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಮಾರ್ಯಮ್ಮನಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರು.” 

“ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದವನೆನ್ನುತ್ತೀಯಾ?” 

“ಇಲ್ಲೇ. ನನ್ನ ಸೋದರ ಶಿಲೆಗಳೂ ನಿಂತಿವೆ. ಈ ನನ್ನ ಹಿಂದಿ 
ರುವ ಬಂಡೆಯ ಪೊಟರೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜನನವಾಯಿತು. ನಾಳೆ ಅಲ್ಲೆ 
ಲ್ಲವೂ ಸುತ್ತಿನೋಡು.” 

“ಆಗಿಂದಲೇ ನಿನ್ನ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಲಾರೆಯೇಕೆ? ಬಲು ವಿಚಿ 
ತ್ರಾನುಭವವು ನಿನ್ನದು. ಕಲ್ಲಾದರೂ ನಿನಗೆ ಕಾಲು ಬಂದಿತಲ್ಲ.” 

“ನಿನ್ನಿಂದಾಗಿ ನನಗೆ ಬಾಯೂ ಬಂದಿದೆ....... ಈ ಗುಹೆಯನ್ನು 
ನೋಡು; ಇದು ಹಲವು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿತ್ತು.” 

“ಇರಬೇಕು."ಜಯಾಲಾಜಿ'ಯನ್ನು ನಂಬಬಹುದಾದರೆ ಶಿಲೆಯ 
ಕಲ್ಲುಗಳು ಬಲು ಗಟ್ಟಿ ಪದಾರ್ಧಗಳಂತೆ.” 

“ಆಗ ಅನಾದಿ ಕಾಲದ ಕಾಡು ಮನುಷ್ಯರ ಬಳಗವೊಂದು ಇಲ್ಲಿ 
ವಾಸಿಸಿತ್ತು.” 

“ಅದಕ್ಕೆ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಆಧಾರಗಳಿವೆ. ಇರಲಿ, ಅವರು ಈಗಿನ 
ಮಲೆಕುಡಿಯರಂಥವರಿದ್ದಿರ ಬಹುದೇ?” 

“ಹಾಗೂ ಸರಿಯೇ! ಆದರೆ ವಿಚಾರಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೂ, ಇವ 
ರಿಗೂ, ನಿಮ್ಮ ಕೆಳಗಿನ ಬಯಲಿನವರಿಗೂ ಏನಾದರೂ ವೃತ್ಯಾಸವಾ 
ಗಿದೆಯೇ!” 

ನಾನು ನಕ್ಕೆ! 

“ಏಕೆ ನಗುತ್ತೀ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದಿತು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೦೫, 


ವರ್ಷ 


“ನಿಜ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ವಿಚಾರಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ ಹಸ್ರ 
ಳಿಂದೇನೂ ಮಾರ್ಪಾಟು ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಮಳೆ ನೀರಿನಿಂದ ನಿ 
ಬಂಡೆಯಲುಂಟಾದಸಿವಿಪ್ಸವ ಸಹ, ನಮ್ಮ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಶ್ರದ್ಧೆ 


ಉಂಟಾಗಲಾರದು.? 
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9 
ಛೆ 
“ಅದೇ ನಿಜ್ನ.....ನೋಡು, ನನ್ನ ಹಿಂದಿರುವ ಬಂಡೆಗಳು ಆ 
ಕಾಡಾಡಿ ಜನಗಳ ಮನೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾಸಿರುವ ಈ ಮಂಟಪವು ಈಗ 
ದೆವ್ಹಾಲಯವಾಗಿದೆ.? 
“ಆಗ.” 

"ಆಗಲಲ... ನೀನು ನಗದಿರುವುದಾದ 

"ಇದು ಆ ಕಾಡಾಡಿ ಜನರಲ್ಲಿ, ಹಿರಿಯನೊ 
ನನ್ನು ಹುಗಿದ ಸ್ಥಳ. ಇಲ್ಲೆ ಅಗೆಬೆಲ್ಲಿ ಅವನ ಎಲುಬ a ಎಸ 
ಸಿಗಬಹುದು. ಸತ್ತ ಮೇಲೆಯೂ ಜತಗ ಮಳೆ ಬಿಸಿಲಿನ ಬಾಧೆಯಾಗ 
ದಂತೆ ಇಲ್ಲಿನ ಈ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ನಟ್ಟರು. ಮುಂದೆ ಆ ಜನರು ಇಲ್ಲಿಂ 
ದೋಡಿ ಹೋದರು. ಸಾವು ಆದಲ್ಲಿಂದ ಬೀಡು ಕೀಳುವುದು. ಅವರ 
ಸ್ಪಭಾವವಾಗಿತ್ತು.” 

“ಮಲೆಕುಡಿಯರಂತೆ.” 

“ಅಹುದು; ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಮಂಟಪದ ನಡುವೆ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಸಿ 
ದರು. ನಾನು ಆತನ ಪ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಂತೆ! ಆದರೆ ಆ ಜನರು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಆಗಾಗ ಬಂದು ನನಗೆ ಡ್‌ ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ, ಗುರುಪೂಜೆ 
ಸಲಿಸಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ ರು. ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವರ ಕುಲಕ್ಕೆ ನೆ 
ಯಾತ್ರಾ ಸ್ಮ ಳವಾಡೆ. ಇದು ತಲಾಂತರದ ಕಥೆ. 

“ಅವರು ಬಂದು ಹೋಗುವಾಗಲೊಂದು ದಿನ ಈ ಕಾಡಿನ 
ಬಳ್ಲೆಯಲ್ಲಿ, ವರ್ಷದ ಒಂದು ದಿನ- ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಗಿನ ಬೆಳಕು, 


`ಐ೦೬ ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


ಸಂಜೆಯ ಬೆಳಕು, ನಡುಹಗಲಿನ ಬೆಳಕು--ಸೊಗಸಾಗಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದುವು. "ವಿಷು' ಕಾಲವದು. ಆ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ಕಂಡ ಕಾಡಾಡಿ 
ಕುಲದವರು,ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮಕುಲಮಂದಿರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 
ಒಂದೆರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷ ಕಳೆಯಲು ಇದನ್ನು "ಸೂರ್ಯಮಂದಿರ? 
ವೆಂದೂ ಕರೆದರು. ಆಗಲೂ ಅರ್ಚಕರ ಬುದ್ಧಿ, ಭಕ್ತಿ, ಮಂಕುಗಳು 
ಇಂದಿನಂತೆಯೇ ಇದ್ದುವು.” 

“ಆದರೆ ಈ ಲಿಂಗರೂಪ ನಿನಗೆಂದು ಬಂದಿತು?” 

“ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊತ್ತು ಒಯ್ದಂದಿನಿಂದ.?” 

“ವಿಚಿತ್ರ ಅನುಭವ ನಿನ್ನದು, ನೀನು ಏನು ಆಗಿಲ್ಲ-ಎನ್ನುವುದೇ 
ಕಠಿಣ. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲ ಕಾಲಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಪೂಜನೀಯನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೆ.” 

“ನಿನ್ನ ನಾಡಿನ ಧರ್ಮ ನನಗಷ್ಟು ಮಾನವನ್ನೂ ಕೊಡಿಸಿತು. 
ಆದರಿಬರಿಯ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ._ಇತರ ಅನುಭವಗಳೂ 
ನನಗೆ ಉಂಬಾಗಿದ್ದುವು.” 

“ಅವೇನು?” 

“ಒಮ್ಮೆ ಘಟ್ಟದ ಮೆ?%ಣ ದೊರೆಗೂ ಕೆಳಗಣ ದೊರೆಗೂ ಉಗ್ರ 
ಕಾಳೆಗವಾಯಿತು. ಕಾಳಗದ ಕೊನೆಗೆ ಸಂಧಾನವಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ಬಂದು ಕಳೆತರು. ಕೊನಗೆ--ನನ್ನ ಗುಡಿಯನ್ನು ಅವರೊಳ 
ಗಣನಾಡಿನ ಗಡಿಯನ್ನಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ನಾನು ಗಡಿಯಕಲ್ಲೂದೆ! 
ಅದರಿಂದೊಂದು ತೊಂದರೆ ನನಗೆ ಬಂದಿತು. ಈ ದಾರಿಯಾಗಿ ಹೇರೆ 
ತ್ತಿನ ದಾರಿಯೊಂದು ಹೋಗುವಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಆಗ 
ಸುಂಕದ ಮನೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು. ಈಗ ಜನರಾಗಿ ನನಗೆ ಸುಂಕ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಆಗ ನಾನಾಗಿ ಸುಂಕ ಕೇಳುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತ್ತು.” 


“ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಹೀಗೆ ಸುಂಕದ ಕಟ್ಟಿ ಯಾಗಿದ್ದೆ?” 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೦೭ 


“ಒಂದು ನೂರು ವರ್ಷಕೂಡ ಇಲ್ಲ; ಮುಂದೆ ಈ ಎರಡು ರಾಜ್ಯ 
ಗಳೊ ಒಂದಾದವು. ನಾನು ದಾರಿಗರ ಮಜಲಿನ ಛತ್ರವಾದೆ. ಅದ 
ನಿಂದಲೇ ಒಂದು ದಿನ, ನಾನು ಸುಲಿಗೆಗಾರರ ತವರೂ ಆದೆ. ಅವರು 

ಲನ ಮರೆ, ರಕ್ಷಣೆಯ ಸೌಕರ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಇಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮ 
ಸ ಚಾಟ್‌ ಕಿರ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ, ಹಣ ಕೊಡದೆ ಹೋದ 
ಹಾದಿಕಾರರನ್ನು, ನನ್ನ ಮೈಗೆ ಬಿಗಿದು, ಚಾಟಿಯಿಂದ ಚರ್ಮವನ್ನು 
ಸುಲಿದುದುಂಟು.? 

“ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ!” 

“ಪಾಪ 'ಪ್ರಣ್ಯಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಒಂದೇ ಎನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಈ 
ಸ್ಥಳ, ಈ ಜನ್ಮ, ಇವೆಲ್ಲರಿಂದ ನಾನೀಗ ಒಂದು ನವೀನ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಆ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಒಸ್ಪುಗೆಯುಂಟೀ?” 

“ನದು? ಜು 7 

“ನನ್ನ ಕಥನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಸತ್ಯವೆಂದು ಅದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ರೇನೆ-- ನನಗೆ ನನ್ನ ಬಾಳ್ವೆಯಾದುದು ಸುಲಿಗೆಗಾಗಿ ಆಯಿತೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲಬಗೆಯ ಸುಲಿಗೆಗಳು ಒಂದೇ ಸಮನಾದುವು 
ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ.” 

“ಯಾವೆಲ್ಲ ಬಗೆಯ........ 

“ಭಯ ಭಕ್ತಿಗಳೆ ಸುಲಿಗೆ ಅಜ್ಞಾನದ ಸುಲಿಗೆ, ಬಲವಂತದ, 
ಸುಲಿಗೆ ಇವೆಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನನಗೆ ಇನ್ನೂಂದು ಸುಲಿಗೆಮಾಡಲು ಮನ 
ವಾಗಿದೆ ನಿನ್ನಿಂದ.” 

ನನ್ನಿಂದ ಸುಲಿಗೆಯೆನ್ನಲು ಭೀತಿಯಾಯಿತು. ಈ ತನಕ ಕತೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ನನಗೆ ಬೆದರಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಈಗಂತು ನಾನು 
:ಬೆಪ್ಪಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ. 


೧೦೮ ಕಲ್ಕುಡನ ಗುಹೆ 


“ಮತ್ತೇನಿಲ್ಲ, ನಿನ್ನಿಂದ ಒಂದು ಕಾವ್ಯದ ಸುಲಿಗೆಮಾಡಬೇಕು 
ಎಂಬಾಸೆ ನನಗೆ” 

ಆಗ ನಾನಾಗಿ ತವಕಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ. “ನಾನು, ನಿನ್ನ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಗದ್ಯವನ್ನಾದರೆ ಗೀಚ ಬಲ್ಲೆ, ಪದ್ಯ ಹೊಸೆಯುವ ಶಕ್ತಿ ನನಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ” 
ಎಂದು. 

“ಹೋಗು; ಈಗೇನೋ ತಿಳಿದಂತೆ ಬರೆ;ಮುಂದೆ ಕಲ್ಲಾದನನ್ನನ್ನು 
ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಿರು. ಕನ್ನಡಬೈ ಒಂದು ದಿನ ನಿನ್ನನ್ನು ಸೇರಿ ಕಾವ್ಯದ ಗಬ್ಬ 
ವನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸಿಯಾಳು.” 

“ನೀನು ನನಗೆ ಊರಿಗೆಹೋಗುವ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರೈ,ಊರನ್ನು 
ಸೇರಿ ಕವನ ಬರೆಯುವ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡುತ್ತೀನೆ. ಅಂತು ನಿನ್ನ ಬಾಳಿ' 
ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅನುತಾಪವಾಗಿದೆ;ನಿನಗಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯುವುದು 
ನಿಜ.” 

ಇದಾದ ಮರುದಿನವೇ ನಾನು ಸಶರೀರಿಯಾಗಿ ಊರಿಗೆ ಮರಳಿ 
ದೆನೆಂದೂ, ಹಾಗಿಲ್ಲವಾದರೆ ಈ ಲೇಖನವೇ ನನ್ನಿಂದ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ವೆಂದೂ ನೀವು ತಿಳಿದರೆ ಸಾಕು. 


— bi 


ಹಿನ್ನಡೆದ ಬಾವುಟ 


ಜನರೊಡನೆ ವಾತಾಡಿ ಮನಸ್ಸನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡಬಳಿಕ್ಕತಿರುಗಿ 
ಸೈಲಿಕಲ್ಲುಗಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವ ಆಸೆಯಾಗಿದೆ. «ಮನುಷ್ಯ 
ರೊಡನೆ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾದ ಸವಿ ಅದರಲ್ಲುಂಟೇ'ಎಂದು 
ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ (ಇಲ್ಲ ಎನ್ನಲಾರೆ. ಮನುಷ್ಯರ ಸವಿಮಾತು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸವಿತನ ಹೆಚ್ಚು; ಸ) ಸತ್ಯ ಕಡಮೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಈ ತನಕ ಮಾತ 
ನಾದಿಸಿದ ದುಸ್ತು ಬಿನ” ಕ NS ಒಡವೆಗಳು ಎಂದೊ 
ಸುಳಾಡಿದುದಿಲ್ಲ. 
ಬಹು ವರ್ಷಗಳೆ ಹಿಂದೆ, ನನ್ನೊಂದು ನಾಡ ಭಿಕ್ಷಾಟಣೆಗಳಲ್ಲಿ 
ನನಗೆಇಂಥದೊಂದು ಸಂಸ್ಕ ತಿಯ ಫೆ ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವ 
ಲಭ್ರವಾಯಿತು. RE ಅನುಭವ, ಆಳವಾದ ಆತ್ಮವೃತ್ತ ಅದ 
ರದ್ದು. ಬಲ್ಲವರೆನ್ನುವಂತೆ ಅದರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ "ಒಂದು ಒಳಮಾತ್ಕು 
ಅದಲ್ಲೊಂದು ರಹಸ್ಯ, ರಹಸ್ಯದಲ್ಲೊಂದು ಮರ್ಮ, ಮರ್ಮದ 
ಲ್ಲೂಂದು ಒಡಪು, ಒಡಪಿನಲ್ಲೊಂದು ಸೂಳ್ನುಡಿ.ಎಂಬಿತ್ಯಾದಿ' ಇರು 
ಎ ಆವಿಷಯದ ದ ಸಹಜತೆ. 3 ಜಡವೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಡಿದ ಅದರ ಜೀವವು, ಹೀಗೇ ಮುನ್ನಡೆದರೇನಾಗುವುದೋ.. 
ತೋಚಿತು. ಹೋಗಲಿ, ಬಳಸಿ ಮಾತನಾಡದೆ ವಿಷಯಕ್ಕೇನೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ, 
ನಾನೋ-ಅದೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಬಟ್ಟಿ ಇಳಿಸಿದಂಥ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೆ. ಗಾಂಧಿಸನ್ಶ್ಳಾಸ್ಕ ಖಾಡಿವಿನ್ಯಾಸ, ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಅಪಾರ 
ಧ್ಯಾಸ--ಇವುಗಳೆ£ ನನ್ನ ಹವ್ಯಾಸವಾಗಿದ್ದ ದಿನಗಳವು. ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ 


೧೧೦ ಓನ್ನಡೆದ ಬಾವುಟ 


ನನ್ನ ರಾಜ್ಯವಿತ್ತು, ಆಲದ ಮರದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅರಮನೆಯಿತ್ತು. ಈ. 
ಪರಿಸ್ಥಿ ತಯ ಸಾಬನ ತದ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ಬಂದು, ಉತ್ತರ: 
ಕನಾಟಕದ. ಒಂದು ಹಾಳು ನಗರದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿದುದೂ, ಅಲ್ಲಿನ 
ಗವಿಯೊಂದನ್ನು ಸೇರಿದುದೂ ಸೋಜಿಗದ ಸಂಗತಿಯಲ್ಲ. ಆ ದಿನ: 
ಬೆಳಗೆಲ್ಲ ತಿರುಗಾಡಿ ದಣಿದಿದ್ದೆ; ಆ ಹಾಳು ನಗರವನ್ನು ನೋಡಿ ಮರು. 
ಗಿದೆ; ಆಳವಾದ ಹಸಿವೆಯಿಂದ ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನ್ನ ಗ 
ನಿದ್ದ ಮ್ಮ (ಶುದ್ಧ ಕನ್ನಡಗಿ 5), ನ ನನ್ನನ್ನು "ಬಾ ರ ನ ನ್ನ ಶೆ 
ಯ ಮೇಲೆ ವಿಶಾ ಂತಿಹೋಗು?-- ಎಂದಳು. ಅದೇ ಗವಿಯಲ್ಲಿ-ಕುಳಿ 
ಒರಗಿದೆ; ಸಿದ್ರಿಸಿಯೂ ಆಯಿತು. 


ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಗವಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ನರಿ 
ಗಳು ಜು ದ್ರುಪು. ಹೊರಗೆ ಕತ್ತು ಹಾಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿಯದ 


ದಾರಿ, ಯಾರಿಲ್ಲದ ಊರು! ಒಳೆಗೆ-ಕತ್ತಲನ್ನು ಇದಿರಿಸಲಾರದೆ ಅಂಜಿ 

ಉರಿಯುತ್ತಿದ. ಮಿಣಿ ಮಿಣಿ ದೀಪ. ಯಾರದೋ ಭಕ್ತಿಯು ಎಣ್ಣೆ 
ಯಾಗಿ, ಆ ಸನದು ಹಣತೆಯಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಸಿದ್ರೆ 
ಮಾಡಿದ ವೇಳೆ ಯಾರೋ ಬಂದು ಅದನ್ನು ಉರಿಸಿ ಹೋಗಿರಬೇಕು, 
ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಮಧ್ಯರಾ ೩... ಆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು 
ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕುವವೆ ಇದಲೇಕೆ, ಗವಿಯಲ್ಲಿನ ಬಾವಲಿಗಳ ನಾತ ಕುಟು 
ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪಕ್ಕೇನೆ ನಸು ಗಾಳಿಯೊಂಡು ಸುಳಿದಾಡಿ, ಗವಿಯ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ : ಮಲಗಿದ್ದ ಭಂಗಿಯ ಚಿಲುಮೆಯ ಪ್ರೇತವನ್ನೂ ಹೊರ 
ತಳ್ಳಿತು. ಆ ದೀಪದಿಂದ ಭಂಗಿಯ ನಾತಗಳಿಂದ ನಾನಿದ್ದ ಗನಿಯು, 


ಸ್ನ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 
ನು ದಣಿದು ಬಂದವನು," ಅಲ್ಲೇನಿದ್ದುವು'ಎಂದು ಯೋಚಿಸದೆ. 


ಚ. ಈಗ ಎದ್ದು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಎದುರಿನ ಗವಿಯ ಗೋಡೆ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೧೧ 


ಯಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರಕಾವಿಯ ಲೇಪನದಿಂದ ಕೆಂಪಡರಿದ ಆಂಜನೇಯನು - 
ನನಗೆ ವಿಮುಖನಾಗಿ ನಿಂತಿ ದ್ರ. ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. "ಈತ ನನ್ನ 
ಮುಖವನ್ನುನೋಡೆನೆಂದು ನಕ ತಿರುಗಿಬಿದ್ದಿರುವ?ನಾನೇನು ಅಪರಾಧ 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ'-ಎಂದು ದಿಕ್ಕು ತೋಚದಾದೆ. "ಎಲ್ಲಿರುವೆ ತಂದೆ ಬಾರೋ'' 
-ಎಂದು ವಿನಯವಾಗಿ ಅವನನ್ನೇ ಬೇಡಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ: 
ಕರುಣೆಬಾರದಾಯಿತು. 


ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತೆ; ನನ್ನ ದಿವ 


ಸ ಮಿ 
| ಚ್ಛರದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಧ. 


ಕಾರದ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಕತ್ತಲ ನ್ನ ಹಸಿವೆ ಹಿಂಗಿಸುವ 
ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಅದೇ ಹಸಿವಿನಿಂದ ನಿದ್ದೆಯ ಎರಡನೆಯ ಮುದ್ರ 
ಣಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ......ಹಿೀ£ಗಾಗಿ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ, ಆಂಜನೇ 
ತಾಂಡ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಆಗಆ ಗವಿಯಿಂದ 
ತುಂಬಿದ, ಭಂಗಿಯ ಹೊಗೆಯಿಂದಲೇ € ನನಗೆ ಭಾವಸಮಾಧಿಯಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ಆ ಬಸ ಮಿಷದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ. ಯಾರೋ ಕರೆ 
ದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಕರೆದುದು, ಯಾವುದೋ ಸ ನು ಬಳಿ ಒಂದು 
ಕೋಲಿನ ನಂಟುತನಮಾಡಿ ನಂತಿದ್ದ ಅರಿವೆಯ ಪತಾಕೆ. ಅದು ನೇರಾಗಿ 
ನನ್ನೊಡನೆ"ಸೀಸು ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ಕಂದನೇ? ಸದ ಳು ಬಿಟ್ಟಿತು. 
ಈಗಿನಂತೆ ನಾನು ಇಬ್ಬಟ್ಟಿ (Double-distilled) ಸಾಹಿತಿಯಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥನನಗಾಗದೆ..«ಏನು' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. 

“ಅಲ್ಲ-ಹುಡುಗನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೀ. ನೀನು ನಿದ್ದೆಯ ವೇಳೆ ನನ್ನನ್ನು 
ತುಳಿದೆ ಎಂಬುದರ ಜ್ಞಾ ನವಿದೆಯೇ? ಆ ಆಂಜನೇಯಸ್ವಾಮಿಯು. 
ನಿನ್ನಿಂದ ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ನಿಂತುದೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯುವೆ?? 

* *ಯಾರು.-. ಆ ಆಂಜನೇಯನೇ?” 
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“ಅಹುದು. ತಿಳಿಯದೇ ಏತಕ್ಕೆಂದು?” 

“ಇಲ್ಲ” ಅ 

“ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದೂ ಅವಮಾನಿಸಿದೆಯೆಂದು. ಅವನ ಸಂ 
ಕೇತವು ನಾನು. ಅವನು ಹೆಸರಾಂತ ಮೊದಲ ಕನ್ನಡಿಗನಲ್ಲವೇ?” 

“ಅಂದಿ?” 

“ಇದು ಯಾವ ನಾಡು ಎಂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದೇ?” 


[14 ೧೫ 
ಹಂಸಿ 


`ನನ್ನದೊಂದು ಬಯಕೆಯಿದೆ; ಅಭಿಲಾಷೆಯಿದೆ. ನಿಜವಾದ ಕನ್ನಡದ 
ಕಂದ ನೀನಾದರೆ ಅದನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿ ಕೊಡುವೆಯಂತೆ,” 

ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಡಲು ಮನವಿಲ್ಲದ ನಾನು, ಮಾತು ತಿರುಗಿಸಿದೆ. 
“ನಿನಗೂ ಅಭಿಲಾಷೆಯೇ? ನೀನಷ್ಟುಅಭಿಲಾಷಿಯಾದರಿ, ಈ ಗವಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಾವಲಿಗಳ ನಾತದಲ್ಲಿ, ಭಂಗಿಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆಯಾ? ಇದು 
ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞರ ನಾಡು. "ಎಂಬೀಶನ್‌' ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ, ಅದು ಉಳ್ಳವರು 
ಇರುವ ಸ್ಥಳವೇ?” 


. ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೧೬ 


“ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಅಭಿಲಾಷೆ ತೊಡಬಾರದೇನು?” 

“ಏನೋ! ನಿನ್ನ ಅಭಿಲಾಷೆ ಏನೆಂದಾದರೂ ಹೇಳು.” 

“ನೀನದನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತೀಯಾ?” 

“ಮುಂದಾಗಿ ನಾನು ಮಾತು ಕೊಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ, ಅದನ್ನು 
ಪೀನು ಪಡೆಯುವುದೂ ಸಮವಲ್ಲ. ನೀನು ಏನೆಂದು ಹೇಳು-- ನಾನು 
ಕೇಳುತ್ತೇನೆ.” 

ಆಗಳ ಅರಿವೆಕೋಲಿಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ತನ್ನ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ 
ಬಾಳನ್ನು ನೆನಸಿ ದುಃಖಬಂದು “ಹೋಗಲಿ-ನಿನಗೆ ನನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು 
ಕೇಳುವಷ್ಟು ತಾಳ್ಮೆಯಾದರೂ ಇದೆಯಲ್ಲ. ನೀನು ಇಷ್ಟು ಕೆಲಸವನ್ನೂ 
ಹರೂ ಮಾಡು; ನನ್ನನ್ನು ನಾಳೆದಿನ ಇಲ್ಲಿಂದ ಒಯ್ದು, ಜನಸಂದಣಿಯಿ 
ರುವ ಯಾವ ಕನ್ನಡದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಾದರೂ ಬಿಡು.” 

“ಅಷ್ಟನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ” ಎಂದು ಭರವಸೆಯಿತ್ತೆ. ನಿದ್ರೆ ಹೇಗೂ 
ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. ಬರಿದೆ ಕುಳಿತಿರಲು, ಇದ್ದ ದೀಪವೂ ಆರಿಹೋಗಿ, ಕತ್ತಲು 
ತುಂಬಿ,ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ನಟ್ಟಿತ್ತು. ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತ ಮನಸ್ಸು ಮೈಮ 
ರೆತರೆ, ನನಗೆ ಅದೇ ಒಂದು ಲಾಭ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಗಾಗಿ ಅದರ ಕತೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಲು ಆತುರನಾಗಿ “ನೀನಾರು?” ಎಂದೆ. 

“ಬಾವುಟ.” 

ನನಗೆ ಅದು "ಬಾ-- ಉಕ? ಎಂದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಮಹರಾಷ್ಟ್ರ ದೇಶ 
ದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ ಬಂದುದರ ಫಲವಿರಬೇಕು. ಹಾಗಾಗಿ “ಯಾರುನಿನ್ನನ್ನು 
ಏಳೆಂದರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಬಾವುಟ ಎಂದರೆ ತಿಳಿಯದೆ? ಅದು ಶುದ್ಧ ಕನ್ನಡವಲ್ಲವೆ! 
ಪತಾಕೆ, ಪಳೆವಿಗೆ, ಕುಡಿ, ಧ್ವಜ_ -ಎಂಬೆಲ್ಲವೂ ನಾನೇ.” 

ನನಗಾಗ ಮಹಾಭಾರತದ ಕಪಿಧ್ವಜನ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆದುದ 


ಆ 
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ರಿಂದ ಅನುಮಾನಗೊಂಡು, ಆಂಜನೇಯನಿಗೆ ಕೈತೋರಿಸಿ “ನಿನಗೂ. 
ಅವನಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಅದು ಒಮ್ಮೆಗೇ ರೇಗಿ "ನೀನೇ ಮಾತನಾಡು, ನಾನೇ ಸುಮ್ಮನಿ 
ರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಿತು. 

“ಕೃಮಿಸಪ್ಪ. ನಾನು ಗಾಂಧಿ ಲೆಕ್ಟರು ಮಾಡಿ, ದೇಶ ಅಲೆದವ. 
ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚವೇ ನನ್ನ ಲೆಕ್ಸರು ಕೇಳಲು ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು ಎಂದು. 
ಕಿಳಿದವ.ಆ ಬಾಯಿ ಚಪಲದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದೆ. ನೀನು ಹಳೆಯ ಕಾಲ 
ದವ; ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿಳಿದವನಿರಬೇಕು. ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ರಾಟೆ, 
ಹೊಸ ಕಾಲನ ಗಿರಣಿಗಿಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠವೆಂದು ಗಾಂಧಿಯವರೆನ್ನುವಂತೆ, 
ನಿನ್ನ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಮಾತು ಶ್ರೇಷ್ಠವಿರಬಹುದು” ಎಂದೆ. 

ನಾನು ಭಟ್ರಂಗಿಯಾಗಲು ಅದು ತ್ರಪ್ತಿಗೊಂಡಿತು. 

“ನಾನು ಅರಸರ ಕರದಲ್ಲಿ ನಲಿದವ!” 

ನಾನು ಮೌನ. 

“ನಂಬಲಾರೆಯಾ?” 

“ಬರಿದೆ, ಕೇಳುವುದಿಷ್ಟೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ!” 

“ಉತ್ತರ ದೇಶದ ಕೃತ್ರಿಯನೊಬ್ಬನು ನನ್ನನ್ನು ಜನ್ಮಕ್ಕೆ ತಂದನು. 
ನನಗೆ ಬಣ್ಣ ಸವರಿ ಅರಸಿನ ಮಾಡಿ, ಚಿನ್ನದ ಕೋಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಮೇ 
ಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿಸಿದನು. ಅರಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಾನು ಆಳಿದೆ, ಬಾಳಿದೆ.” 

“ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ!” | 

“ಮರುಳೇ-ತಲಾಂತರಗಳ ಕತೆ ನನ್ನದು. ಆ ಅರಸನ ಕುಲದವ. 
ಕೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ನೇಕ್ಕಿ ಮೆರೆದರು. ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದೇ, ಶೂದ್ರನಾದ. 
ಅವನು ಕೃತ್ರಿಯನೆನಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನ ವಂಶ ಪರಂಪರೆಯವರು. 
ನನಗಾಗಿ ಕಾದಾಡಿದವರು.? 
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“ಮುಂದಕ್ಕೆ?” 

“ಅವನ ವಂಶಜನೊಬ್ಬ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಾದನು. ಅದರಿಂದ” 
ಯವನರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸೋಲನ್ನುಂಡನು. ಆದರೆ ಅವನ ಕುಲದವರು. 
ನನ್ನನ್ನು ಅಡಗಿಸಿ ಒಯ್ದು, ಅರಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದರು.” 

“ಅನಂತರ?” 

“ಆದರೆ ಅವರ ಭಕ್ತಿಯ ಆಳ ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮೆರೆ 
ಸುವ ತ್ರಾಣ ಅವರಿಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಬಹುಕಾಲ ಕಾಡೇ ಗತಿ 
ಯಾಯಿತು. ಆದರೊಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಕರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ. ಅವನು 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸಂಚರಿಸಿದನು. ಅವನ ಬಟ್ಟೆಯ ಬಣ್ಣ 
ನನಗೂ ಬಂದಿತು ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಮೊದಲಿಗೂ ವೂರಿದ ಕೀರ್ತಿ 
ಬಂದಿತು. 

“ನನ್ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ, ಅರಸಿಗೂ ವೂರಿದ ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯಿತು 
ಹಿಂದೆ ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ನನಗಾಗಿ ರಕ್ತ ಸುರಿದರೆ, ಈಗ ಲಕ್ಬಾಂತರ 
ಜನರು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಮಣಿದು ಭಕ್ತಿ ತೋರಿದರು. ನನಗಾಗಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಸಂತರ್ಪಣೆಗಳಾದುವು; ಗುಡಿಗೋಪುರಗಳೆದ್ದುವು. ಆ ಸಾಧುವಿನ: 
ಪರಂಪರೆಯವರು ಬಹುಕಾಲ ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ 
ವಿರಾಗದ ಜತೆಗೆ ರಾಜಭೋಗಕ್ಕೂ ಭಾಗಿಗಳಾಗಿ ಸುಖಿಸಿದರು.” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ?ಕೆ ಬಂದೆ?” 

“ನಾನೇ ಬಂದುದಲ್ಲ. ವಿಧಿಯು ನನ್ನನ್ನಿಲ್ಲಿಗೆ ತಂದಿತು. ಕೊನೆಗೆ. 
ಆ ಸಾಧುವಿನ ಪರಂಪರೆಯವನೊಬ್ಬನು ನನ್ನನ್ನು ಗತಿಗೇಡಿಯಾಗಿ. 
ಮಾಡಿದನು. ತಾನು ಕಾನಿಯುಟ್ಟೇ ಸಂಸಾರಸುಖವನ್ನು ಪಡೆಯಬ. 
ಹುದಾಗಿದ್ದರೂ, ಒಬ್ಬ ತರುಣಿಯ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ಎಸೆದು. 
ಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಮಾಯವಾದನು.” 
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“ಮುಂದೆ ಅವನ ಮಠ?” 

“ಅರಮನೆಗಳು ಮುರಿದಂತೆ ಆ ದಿನ ಗುರುಮಠವೂ ಮುರಿ 
ಯಿತು. ನಾನು ಹಾದಿಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ಮುಕ್ಕುತ್ತ ನರಳುವಂತಾ 
ಯಿತು.” 

“ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ?” 

ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕೇನೆ ಶತಮಾನಗಳು ಹಿಡಿದುವು. ದನ ಕಾ 
ಯುವ ಹುಡುಗರು ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹಾರಿಸಿದರು. ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಆಡಿದರು, ನಕ್ಕರು, ಆಟ ಮುಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು. 

“ಇರಬಹುದು. ಅದು ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವ. ಮಕ್ಕಳು-- ಅವ 
ರಿಗೆ ಆಟದ ಬಳಿಕ ಆಟದ ಒಡವೆಯ ನೆನಪು ಬಂದೀತೇ?” ಹಿಂದೆ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದವರೂ ಅಂತಹ ಹಿರಿಯ ಕೂಸುಗಳೇ!” 

“ಆ ಸಾಧುಗಳು!” 

“ಎಲ್ಲರೂ! ಅವರು ತಮಗಾಗಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದರು...” 

“ನಾನದನ್ನು ನಂಬಲಾಕಿ. ಕೇವಲ ನನಗಾಗಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು 
ಜನರು ಹಿಡಿದಾರು ಎಂಬ ಭರವಸೆ ನನಗಿದೆ 

“ಸರಿಯೆ, ನನಗೇನು! ಈಗ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಹಳದಿ, ಹಸುರು, ಬಿಳಿಯ 
ಬಣ್ಣಗಳಿದ್ದಿದ್ದರಾದರೂ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನೆತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ದೇಶಭಕ್ತ 
ನಾಗಿ ಕೆಲವು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲವಾದರೂ ಉದ್ದ ರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ 
'ನನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಾದರೂ ತಬ್ಬಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ.” 

“ನಿನ್ನ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಸಾಕು.” 

“ಹೋಗಲಿ, ನಿನ್ನ ಕತೆ ಹೇಳು.” 

“ಮುಂದೆ, ಊರೂರು ಅಲೆಯುವ ಕೊರವಂಜಿಯೊಬ್ಬನ ಕೈಗೆ 
“ನಾನು ದೊರಕಿದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನ ಕಣಿಗಳೆಲ್ಲವೂ ಸತ್ಯವಾದುದನ್ನು 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ವಾತುಕತೆಗಳು ೧೧೭: 


ಕಂಡು, ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ ತಾನು ಹೋದಲ್ಲಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಯ್ಯ 
ತೊಡಗಿದನು. ಆದರೇನು? ಹೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಹಕರ ಬಳಿ ಸ 
ತ್ತಿದ್ದ. ಅದರ ಒಂದು ಕಡೆ ಅವನ ಕರಿಯ ಬೇಟನಾಯಿ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಡೆ ಬಡ ನಾನು! ಆಗ ನನಗಾದ ವ್ಯಥೆ ಅಸ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಅರಮನೆ ಗುರು 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮೆರೆದ ನನಗೆ ಈ ಕೊರವಂಜಿಯ 
ಗತಿ ಬಂದಿತೇ ಎಂದೆನಿಸಿತು.” 

“ಏನು ಅಂದಿನ ಏಳು! -.ಏನು ಇಂದಿನ ಬೀಳು!” 

“ಅಹುದು. ಅದರಿಂದ ನೊಂದು ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ ಅತ್ತೆನ್ನು 
ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಡೆನು. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಒಣಗಿದೆನು. ಆದರೆ ಕೊರವಂಜಗೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗೌರವ ಬರಲಾರದು. ನನ್ನ ಬಲ ತನಗಿದೆಯೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆಮಾತ್ರ. 
ಅದರಿಂದ ಆತನು ಒಂದು ದಿನ ಮಿತಿವೊರಿದ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಕಳಪನ್ನು 
ಮಾಡಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದನು. ಅನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಹೊರಡುವ ದನ 


ಬಂದಿತೇ-- ಎಂದೆನಿಸಿತು 
“ಪ್ರಾಸ ಸರಿಯಾಯಿತು.” 


“ಏನು ಪ್ರಾ ಸಸ Yi 

“ಅರಮನೆ, ಗುರುಮನೆ, ಪೈಸ ಸೆರೆಮನೆ!” 

“ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದ ಪೋಲೀಸರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗಡರಿಸಿದುಡರಿಂದೆ 
ನನ್ನನ್ನು ರೇಗಿ ಎಸೆದನು. ತಾನಂತು ಸೆರೆಮನೆಗೇ ತೆರಳಿದನು. ತಿರುಗಿ 
ಬೀದಿ, ಹಾದಿಗಳಲ್ಲಿ ತೊಳಲುವ ಪರಿ ನನಗೆ ಬಂದಿತು. ಕೊನೆಗೊಂದು 
ದಿನ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಭಂಗಿಮುಕ್ಕ ಬೈರಾಗಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಉದ್ಧರಿಸಿ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದನು. ಆದರೆ ತನ್ನ ಭಂಗಿಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತು 
ವುದೂ ಉಂಟು; ಬೀಳಿಸುವುದೂ ಉಂಟು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಂದಿನಿಂದ 
— ಈ ನಾಡು ನನ್ನದೆಂದು ನನಗೆನಿಸಿದೆ. ಹಂಪೆಯ ಈ ಗುಹೆಗೆ ಬಂದಿ. 


ಗೂಡಾರ ಕಾಯುವ 


೧೧೮ ಹಿನ್ನಡೆದ ಬಾವುಟ 


ರುವ ನನಗೆ, ಕನ್ನಡವೇ ನನ್ನ ನಾಡು ಎನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ದೆ.” 

“ಹಿಂದೆ ಉತ್ತರ ಹಿಂದುಸ್ಥಾ ನದಲ್ಲಿದ್ದೆ.ಎಂದೆಯಲ್ಲ.” 

“ಆಗ ಅದೂ ಕನ್ನಡ ನಾಡಾಗಿತ್ತು.” 

“ಎಷ್ಟು ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ?” 

“ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ.” 

“ಆಗ ಕನ್ನಡನಿದ್ದಿತ್ತೇ?” 

“ಆ ಅಂಜನೇಯನನ್ನು ಕೇಳು--«ನೀನು ಕನ್ನಡಿಗನಲ್ಲವೇ? 
-ಎಂದು. ಅವನ ಮೊದಲ ಕಣ್‌ - ನುಡಿಯೇ, ಕನ್ನಡಿಯಾಗಿ ಕನ್ನಡ 
ವಾಯಿತು!” 

ನನಗೆ ಇತಿಹಾಸ, ಭಾಷಾ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳೆರಡರ ಅನುಭವವೂ ಸಾಲ 
-ದಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ಅಭಿಮಾನ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈಗಾದರೆ, ನಮ್ಮ 
ಹಿರಿಯರು, ಈಜಿಪ್ತಿನ ಅಕ್ನಾಟನನೂ; ಯಾದವಕೃಷ್ಣ ನೂ, ಕನ್ನಡಕ್ಕೂ 
ಪೂರ್ವದ ಕನ್ನಡಿಗರೆಂದು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅಭಿಮಾನ ತಾಳುತ್ತಿ 
ಬ್ಲೆನೋ ಏನೋ, ನನ್ನ ಆಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ರಾಷ್ಟ್ರಭಕ್ತಿ, 
ಹಿಂದೀ ಹುಚ್ಚು, ತಕಲಿ ನೆಚ್ಚುಗಳೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದುದರಿಂದ ಈ 
ಶೋಧನೆಯು ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಅದು ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿತು. “ನೀನು ನನಗಾಗಿ ಕನ್ನಡ 
ಸಾಹಿತಿಯಾಗುವಿಯಾ? ಅದೇನು ಅಷ್ಟೊಂದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಾಗಿಲ್ಲ. 
ನಿನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಹೆಚ್ಚಾದ ಕೆಚ್ಚನ್ನು, ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಹರಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಅಚ್ಚಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟರಾಯಿತು. ನೀನು ಕೊಡುವ ಲೆಕ್ಟರನ್ನು ಬರೆದು ಅಚ್ಚಿಸಿದರೂ 
ಆಯಿತು.” 

ತುಸು ಸಮಯದ ಮೊದಲು ನಾನು ಭಯಂಕರ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕತೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ಬರೆದು ಅಚ್ಚುಗಾರನ ಯುಣಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ನೆನಪಾಯಿತು. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೧೯ 


ಅಲ್ಲದೆ ಬರೆದರೆ ಓದುವವರಿಗಿಂತ, ಕಿರುಚಿದರೆ ಕೇಳುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಹೆಚ್ಚೆಂಬುದರಿಂದ “ಅಚ್ಚಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ನನಗೆ ಬೇಡ” ಎಂದೆ.“ಸದ್ಯವಂತು 
ನಾನು ಬಿದ್ದ ಭಾರತಾಂಬೆಯನ್ನು ಎತ್ತಬೇಕೆಂಬುವವನು. ಈ ತಕಲಿ 
ಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಯೇ ಬ್ರಿಟನನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಗುರಿಮಾಡುವವನು” 
ಎಂದೆ. 

“ಮರುಳೇ, ನಾನು ಅನುಭವಿಕ. ರಾಜಕೀಯವನ್ನೂ ಕಂಡವ್ಕ 
ಮತ ಅರಿತವ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ನೀಸು ಸಾಹಿತಿಯಾಗು ಎಂದೆನು. 
ಕನ್ನಡ ದೇವಿಗೊಂದು ಗುಡಿಕಟ್ಟಿ, ನನ್ನನ್ನದರ ಕುಡಿಯ ಮೇಲಿರಿಸು.” 

“ನನಗೇನೆ ಗುಡಿಯಿಲ್ಲ, ಗೂಡಾರವಿಲ್ಲ, ನಿನಗೇಕೆ ಗುಟಿಕಟ್ಟು 
ತ್ತೇನೆ? ಬರಿಯ ನುಡಿಗೇಕೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವೆ?” 

“ಕೇವಲ ಪರೋಪಕಾರಕ್ಕಾಗಿಯಾದರೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರೆ 
ಯಾ?” 

“ನನಗೆ ವೆಚ್ಚವಾಗದ ಉಪಕಾರ ಎಷ್ಟನ್ನೂ ಮಾಡುವೆ.” 

“ಮರುಳೇ - ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಹಿಂದಾಗಬೇಡ! ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದರೆ 
ನಿನಗೆ ಕೀರ್ತಿ ಬಂದೀತು, ಮನ್ನಣೆ ಸಂದೀತು.” 

“ಇಗೋ ನಾನು ದೋ ಭ. ನನಗೆ ನಿನ್ನ «ನೆರ್ರೋ ಪೇಟ್ರಿಯಾಟಿ 
ಸಮ್‌? ಸಲ್ಲದು.” 

“ಹೋಗಲಿ, ನನ್ನನ್ನು ಈ ಭಂಗಿಮುಕ್ಕನ ಗವಿಯಿಂದಲಾದರೂ 
ತಪ್ಪಿಸು.” 

“ಯಾವ ಅಭಿಲಾಷೆಗೆಂದು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡುತ್ತೀ 
ಯಾ?” 

“ಬಾಳುವ ಆಸೆಗಾಗಿ.ಹಿಂದೆಮೆರೆದಂತೆ ಆಳಿಮೆರೆಯಬೇಕೆಂದು. 
ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತು ವಿದ್ಯಾರಣ್ಯರು ಕನ್ನಡ ರಾಜ್ಯ ಕಟ್ಟಿದರಲ್ಲ. ಅಂಥವರಾರಾ 


೪೨೦ ಹಿನ್ನಡೆದ ಬಾವುಟ 


ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದರೆ ನನ್ನ ಆಸೆ ನೆರವೇರಿತೆಂದು ಹಂಬಲಿಸುವೆ.”' 

“ನಾನು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾಡಲಾರೆ.” 

“ನಿನಗೆ ನಿನ್ನ ತಾಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲವೇ” 

“ಈಗ ತತ್ಕಾಲಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಭಾರತಾಂಬೆ.” 

“ನನಗೆ ದೇಶಮಾತೆ, ಧರ್ಮಮಾತೆಯರ ನೆಚ್ಚು ಸಾಲದು. ಹಿಂದೆ: 
ಅರಸರೂ, ಸಾಧುಗಳೂ ಆಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿ, ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ನಿರ್ಗತಿಕನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರು.” 

“ಇನ್ನಾರ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ?” 

“ನೀನು ನನಗಾಗಿ ನುಡಿಯಬ್ಬೆಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ ಸಬಲ್ಲೆ 
ಯಾದಕಿ!” 

"ನುಡಿಯಬ್ಬೆ!” 

“ಅಬ್ಬಾ ನುಡಿಯೇ! ನುಡಿಯಬ್ಬೆ ಎಂಬ ಬೊಬ್ಬೆ ಹೊಡೆದರೆ 
ಸರಿಯೆ.” 

ಆಗ ಬೆಳಗಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಹೊಟ್ಟಿ ಕಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
“ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ವಾದದ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ" ಬರುವೆಯಾದರೆ 
ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲಾದರೊಂದು ಜನಸಂದಣಿಯಿರುವ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಇತರ ಆಸೆಗಳಾವುವೂ ನನ್ನಿಂದ ಕ್ಯೆ 
ಗೂಡವು.” 

ಆಗಆ ಬಾವುಟವು ನಿರಾಶೆಗೊಂಡರೂ,ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದು 
ದರಿಂದ "ಆಗಲಿ? ಎಂದಿತು. ನಾನು "ಬಾ-ಉಠ' ಎಂದೊಡನೆ ಬಂದು 
ನನ್ನ ಬೇಗನ್ನು (Ba) ಸೇರಿತು. ನಾನು ಅದರೊಡನೆ ಹಂಪಿಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊಸಪೇಟಿ ಸೇರಿದೆ. ನನ್ನ ಊಟ ಉಪಚಾರಗಳಾದ ಬಳಿಕ 
ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪಯಣ ಹೊರಟಿ. ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ತಾಸುತಾಸುಗಳ ತನಕ, ಆ 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೨೧ 


ಬಾವುಟವು ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಚೀಲದಲ್ಲಿನ ತಕಲಿ, ಹತ್ತಿಗಳೊಡನೆ ಕಾಲಕಳೆ 
ಯಿತೊ ತಿಳಿಯದು. 

ನಾನು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಪಯಣಮಾಡಿ, ಕಡೂರಿಗೆ ಬಂದೆ. ಬರು 
ವಾಗ ರಾತ್ರಿ ವೂರಿತ್ತು ಎದ್ದುನೋಡಿದೆ. ರೈಲುಬಂಡಿ ಸಿಂತಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಬೇಗು (848) ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. 

ನನಗೆ ವೃಥೆಯಾಯಿತು. ತಕಲಿ, ಕತ್ತಿಗಳನ್ನಾದರೂ ತಿರುಗಿ 
ಕೊಳ್ಳಬಹುದು."ಈ ಬಾವುಟದ ಗತಿಯೇನು'ಎಂದುತೋಚಿತು.ಆದರೆ 
ಅದರ ಬಾಳುವ ಹಿರಿಯಾಸೆಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾನೇ ಸಮಾಧಾನ 
ತಾಳುವೆ. "ಈ ತನಕ ಜನರ ರಕ್ತ, ಭಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು ಬಾಳಿದ ಅದು, 
ಇನ್ನು ಮುಂದೂ ಹಾಗೆಯೇ ಬಾಳೀತು. ಎಲ್ಲಾದರೊಂದು ಮಠ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ ತಲೆಯೆತ್ತೀತು? ಎಂದೆನಿಸಿತು. 


Ee 


ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ದ 


ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಅಲೆದಾಟಗಳಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಮೈಸೂರಿನ ಹೆಸರಾದ 
ಒಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಬಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಲವು ಹಂಪೆಕೊಂಪೆಗಳ ನಿವಾಸ್ಕ ಲಾಭವಾಗಿತ್ತು. 
'ಅಂದಿನ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಗರವಾಸದ ಮಮತೆಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ನಗರಾಂತ್ಯವಾಸದ ಲಾಲಸೆಯು ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಆಗಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟನಾಯಿತೆಂದರೆ, ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ 
`ತುರುಕಿಕೊಂಡು, ಅಪರಾಹ್ನದ ಉರಿಬಿಸಿಲಿನ "ಅಲ್ಪ್ರಾನಾಯಲೆಟ್‌? 
ಕಿರಣಗಳೊಂದೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಗದಂತೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಡು 
ವುದು. ನನ್ನ ಚಾಳಿಯಾಗಿತ್ಕು. ಎಲ್ಲಾದರೊಂದು ಸಂದಿಯನ್ನು ಸೇರಿ 
ಏಕಾಂತವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಓದುವುದೋ, ಸ್ಪೂರ್ತಿಗಳಿಸಿ ಬರೆಯು 
-ವುದೋ ಈ ವಿಹಾರಗಳ ಹೇತು. ಪೇಟಿಯಲ್ಲೇ ವಾಸವಾಗಿದ್ದು 
ಸಮಯ ಕಳೆಯುವ ನಮ್ಮಂತಹರಿಗೈೆಪೇಟಿಗೆ ಸಮೂಪವಾಗಿ ಏಕಾಂತ 
ಕ್ಕೊಂದು ನಿರ್ಜನಾರಣ್ಯ ದೊರೆಯುವುದು ಶಕ್ಯವೇ? ದೊರಕದೆ ಹೋ 
ದರೂ ದೊರಕಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ ನನ್ನದು. ನಾನು ಹಿಂದೆ ಸೂಚಿ 
ಸಿದ ನಗರದಲ್ಲಾದರೂ ನನ್ನ ಯತ್ನ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿದ ಮೊದಲ ದಿನವೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವನ್ನು 
ಪೂರೈಸಿ ಊರಹೊರಕ್ಕೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆಂದು ಮೂಡು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಹೋಗುವ 
`ಒಂದು ಹೆದ್ದಾರಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿ ಹೊರಟಿ. ನಡೆನಡೆದು ನಗರ ಕಳೆಯಿತು; 
ಕೈಲು ದಾರಿ ದಾಟಿತು; ಹೆದ್ದಾರಿ ಮತ್ತೂ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. 
ಹಾದಿ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ನಾನೂ ಹೋದರೆ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ ಯಾದೀತೆಂದು, 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೨ಪ್ಠಿ 


“ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟಿ. ಹಾದಿ ನನ್ನನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ಮುಂದು 
ವರಿಯಿತು. ನಾನು ಅದನ್ನು "ಎಡಕ್ಕರಿಸಿ? ಬಲಗಡೆಗೆ ಹೊರಳಿದೆ. ನನಗೆ 
ಬೇಕಾದ ನಿರ್ಜನಾರಣ್ಯ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾನು ಬಂದಿಳಿದ ತಾವು, ಆ ನಗ 


`ರದ ಜನರು ಕ್ರಮೇಣ ನಿರ್ಜನರಾಗುವ ತಾವು; ಊರಿನ ಸುಡುಗಾಡು. 
ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಶ್ವತ್ಛ; ಇನ್ನೊಂದು ಗೋಳಿಮರ. ಎರಡೂ ಬೃಹ 


'ದಾಕಾರವನ್ನು ತಾಳಿ, ಸಾಲಕೊಟ್ಟವರಂತೆ ತೋಳುಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ನಿಂತಿ 
ದ್ದುವು. ಮರದ ಕೆಳಗೆ ತಂಪು ತುಂಬಾ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಾನು 
ಯಾವ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿರಮಿಸಲಿ ಎಂಬ ಸಂದಿಗ್ಧ ಬಂದಿತು. 
ಎರಡೂ ಪ್ರಾಚೀನ ಜೀವಿಗಳು. ಎರಡೂ ಪೌರಾಣಿಕವಾದ ಅಧಿಕಾರ 
ದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿ ದ್ಹುವು. ಎರಡೂ ನೂರಾರು ಮೃ ಗಪಕ್ಸಿಗ 

ಗೆ ಆಶ್ರ ಯಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದು, ಎರಡರ ಪೊಟರೆಗಳಲ್ಲೂ ಹಾವು, ಅಂಕೆ 
EE 16 ಕೊಂಬೆ ರೆಂಬೆಗಳ ಮೇಲೆಯೂ ಕಾಕ, 
ಪಿಕಾದಿಗಳ ಆವಾಸವಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಏನೋ ಬಿಸಿಲು ಅತಿಯಾಗಿದ್ದು 
ದರಿಂದ ಅವುಗಳ ಧ್ವನಿ ಇಂಗಿತ್ತು. ನಾನು ದಾರಿಗಾಣದೆ ಅಸಿಶ್ಚಿ ತತೆ 
ಯಿಂದ ಎರಡಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಬಂದು ನಿಂತೆ. ನನ್ನ ಮೈಮೇಲಿನ ಕಂದು 
ಬಣ್ಣದ ಶಾಲನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಹರವಲಿ ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದೆ. 
ಕಟ್ಟ “ಡೆಗೆ ನನ್ನ MeN ಅಶ್ವ ತ್ಸ ವೃ ಕ್ಸ ಕ್ರೈ ನೆ ಸಂದಿತು. ಆಗೋಳಿಯ 
ಕ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಕಂಣದ್ದೊಂದು "ಶೀಷ ಇದರ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ 
ದ್ದುದೇ ಅದರ ಕಾರಣ. ಅಲ್ಲಿ ಹಲವು ತುಂಡು ತುಣುಕು ಕಲ್ಲುಗಳ 
ದೊಂದು ರಾಶಿಯಿತ್ತು. ಆ ರಾತಿಯ ಮೇಲೆ ಭವ್ಯವಾಗಿ ಸಮ್ಮೇಳನಾ 
ಧೃಕ್ಸನಂತೆ ಪವಡಿಸಿದ ಹಿರಿಯ ಗುಂಡು ಕಲ್ಲೊಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಆಗಾಗ ತೈಲಾಭ್ಯಂಜನ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೂ ತೋರಿತು. 
“ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧನ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಸ್ಫೂರ್ತಿ 


೧೨೪ ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧ 


ಪೆ ಪ್ರೇರಣೆಗೊಳ್ಳಲಿ' ಎಂದು ಆ ಗುಂಡುಕಲ್ಲಿನ ಮುಂಗಡೆಯೇ ಹೋಗಿ. 
ನನ್ನ ಶಾಲನ್ನು ಹಾಸಿದೆ. ನನ್ನ ಕಂಕುಳೊಳೆಗಿನ ದಫ ಗ್ವರವನ್ನು ಧಸ 


ಕ್ಕೆ ೦ದು ಎದುರಿಗೆ ಕೆಡವಿದೆ. 

ಆ “ಪ್ರ ಶಾಂತ್ಯ ಗಂಭೀರ, ನಿರ್ಜನ? — ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ: 
ಪತ್ತೇದಾರಿ "ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುವ ವರ್ಣನೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ. 
ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಂದು ನಿಂತೊಡನೆಯೇ ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬರೆಯೋ 
ಣವೇ, ಒರಗಿ ಓದೋಣವೇ, ಮಲಗಿ ಗೊರೆಯೋಣವೇ ಎಂಬ ವಿವಿಧ. 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳುಂಟಾಗಿ, ಕೊನೆಯ ಕರೆಯೇ ಪ್ರಶಸ್ತವೆಂದು ತೋಟಿ, ತಲೆಗೆ. 
ಕೈಕೊಟ್ಟು ಮಲಗಿಕೊಂಡೆ. ದಿಂಬಿನ ಎತ್ತರ ಸಾಲದೆಂದು, ಓದಲು 
ತಂದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಇವುಗಳಿಂದಾಗಿ ಬಲು ಸುಖ 
ವಾದ ದ್ರೆ ಗ್ರಾಪ್ತಿಸಿತೆಂದು ಹೇಳಬೇಕೇ? ಇದೇ ಸ್ಪ ಳಮುಣದೆ ಹಲವು. 
ದಿವಸಗಳ ವರೆಗೂ ನನ್ನ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಮಂದಿರವೆನಿಸಿತು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
೬.4 ಇದೇ ರೀತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ನಿತ್ಯದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವು ನಡೆ 
ಯುತ್ತಿ ಮೊದಲಿಗೆ ಶಯನ-- ಎಚ್ಚ ಚಿ ಬಳಿಕ, ಬುದ್ಧಿ ಗೆ 
ಹ ಓದು- ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಂದರೆ ಕಿತ ಆದನೆ ಈಗಿನ ನನ್ನ 
ನೆನಪಿನಿಂದ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಸ್ಪೂರ್ತಿ ಬಂದು ನಾನು ಬರೆದ ಯಾವ: 
ಬರಹವೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಅದೇ 
ಸಮಂಜಸ. ಬ್ರಹ್ಮನು ಬರೆದ ಬರಹವನ್ನು ಶಿವನು ಅಳಿಸುವ ಆ ಭೂಮಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಡ ಸಾಹಿತಿಯೊಬ್ಬನು ಕುಳಿತು ಎಷ್ಟು ತಾಳಬಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆ 
ಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬರೆದಾನು? 

ಆದರೆ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ, ಬರೆದುಕೊಂಡ ಒಂದು ಸಂಭಾಷಣೆ 
ಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ-ಅದೂ ಇಷ್ಟು ಕಾಲದ ಬಳಿಕ. 


ಬ 
ಆ ಸಂಗತಿ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಾಸುಖವನ್ನು ಸವಿದ 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೨೫ 


ಮೊದಲನೆಯ ದಿನವೇ ಪ್ರಾಪ್ತಿಸಿದುದು. ಪ್ರಾಯಶಃ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಲ್ಲದೆ 
ಅಂದಿನ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ದಿನ ತಡೆದು ನಿಂತು ಇಂದು ಬುಗ್ಗೆಯೊ 


ಡೆಯಿತೋ ಏನೋ? 
ನಾನು ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಮೇಲುಮೊಗನಾಗಿ ಅಶ್ವತ್ಛದ ಗೆಲ್ಲುಗ 


ಳನ್ನುಎಣಿಕೆಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅರೆನಿದ್ದೆ ಯಲ್ಲಿ ಅದರ ರೆಂಬೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯು 
ನನಗೆ ಒಂದಕ್ಕೆ ನೂರಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದವು. ಅದರ ಬೀಳಲುಗಳು ಒಂದಕ್ಕೆ 
ಸಾವಿರವಾಗಿದ್ದುವು. ಅದರ ಎಲೆಗಳು ದಿಗಂತವನ್ನೇ ಮುಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದುವು. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಶೇಷಶಾಯಿಯಾಗಿರಲಾರೆನೇ? ಈ ಮರದ 
ಬೀಳಲುಗಳೂ ಎಲೆಗಳೂ ಸೇರಿ ಮಹಾಶೇಷವಾಗಿರಲಾರವಮೇ--ಎನಿ 
ಸಿತು. ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ - ಸರಸ್ಪತಿ ಸಾಕ್ಸಿಗಳಾದ ಎರಡು 
ಗ್ರಂಥಗಳು! ಛೀ..«ಈ ಸರಸ್ವತಿಯ ಬದಲು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಇರಬೇಕಿತ್ತು 
ಇಲ್ಲಿ? - ಎನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಗಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಿದ್ದು, 
ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಸಂಕೇತಕ್ಕೆ ಅಭಾವವಿರುವಲ್ಲಿ, ನಾನು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನುಬಯ 
ಸಿದ ಮೂರ್ಯತನವನ್ನು ಕಂಡೋ ಏನೋ-- ಯಾರೋ ಕಿಸಕ್ಕನೆ 
ನಕ್ಕಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆಗ ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ವತಃ "ಟೆಂಪರರಿ ನಾರಾ 
ಯಣನಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ವೃಕ್ಸಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಧಸಕ್ಕೆಂಬ ಸದ್ದು ಆಯಿತು. 
ಕತ್ತೆತ್ತಿ ಆಚೀಚೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದೇ ಪೂರ್ವೋಕ್ತ ಚಿತಿಯ್ಕು 
ಉತ್ತರೋಕ್ತ ಹೊಗೆಯೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. "ನಕ್ಕದ್ದು ಯಾರಿರ 
ಬಹುದು? ಚಿತಿಯಿರಲಾರದು. ಚಿತಿಯಲ್ಲಿ ಈಗತಾನೆ ಜೀವವೆಸಗಿ 
ಹೋದ ಶವವಿರಲಾರದು. ಅನಿಲಾವಸ್ಸೆಗೆ ಸರಿದ ಆತ್ಮನಿರಲಾರದು”- 
ಎಂದು ತರ್ಕಸರಣಿ ತೊಡಗಿದೆ. ಆಗ ಯಾರೋ-ಏನು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು 
ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆಯಾ?' ಎಂದಂತಾಯಿತು. 

“ಹೂಂ-”ಎಂದು ನನ್ನ ಊಹೆಯನ್ನು ನಾನೇ ಅನುಮಾನಿಸಿ ನುಡಿದೆ. 


೧೨೬ ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧ 


“ಶ್ಮಶಾನ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯಿದ್ದಾಳಲ್ಲ”-- ಎಂದಿತು ಆಕಾಶವಾಣಿ. ಈ: 
ಪರಿಹಾಸ್ಯಕರ್ತರಾರೆಂದು ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ನೋಡಿದೆ. ಕಣ್ಣು ಹಿಚುಕಿ 
ಕೊಂಡು ನೋಡಿದೆ. ಅಶ್ವತ್ತವೃಕ್ಸದ ದಪ್ಪನಾದ ತಾಯಿದಿಂಡನ್ನು ನೋ 
ಡಿದೆ. ಮಾತನಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಕಲ್ಲುರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ, ಅಭ್ಯಂಜಿ. 
ತನಾದ, ಸಿದ್ಧನೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. 

"ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಿದವನೇ?” ಎಂದು ಆ ಶಿಲಾಧ್ಯಕ್ಸ ನನ್ನು, 
ಕೇಳಿದೆ. “ಹೂಂ” ಎಂದಿತು ಅದು. 

“ಯಾಕೆ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದೆ?” 

“ನಿನಗೆ ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಯೋಚನೆಯಾಯಿತೇಕೆ?” 


“ತಪ್ಪೇ?” 
*ತಫ್ಪೆನ್ನಲಾರೆ-_ ಇಲ್ಲಿ ಬರುವವರೆಲ್ಲರೂ ಅದೇ ತೆರನಾಗಿಯೇ: 


ಮಾಡುವವರು. «ಹಣ'ವೆಂದು ಹೆಣವಾಗುವವರು.” 

“ನಾನು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಲಿಲ್ಲ...ಸುಮ್ಮನೆ ಕಲ್ಪ 
ನೆಯ ನಾರಾಯಣ ನಾನೆಂದು ಊಹಿಸಿದೆ; ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ನೆನಪು ಆ ಸಾರಾ. 
ಯಣನಿಗಾಯಿತು. ಇರಲಿ- ನೀನಾರು?” 

“ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ದ.” 

“ನಾನು ಹಾಗೆಂದಾದರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಕರೆದೆನೇ?” 

“ ಈ ಊರವರು ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೇನೇ ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ.” 

“ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅಂಥ ಹೆಸರೊಂದನ್ನು ನಿನಗಾಗಿ. 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ.” 

ಇರಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ನೀನಿದ್ದು ಮಾಡುವುದೇನು?” 

“ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು.” 

“ಪ್ರ ಮಸಣವನ್ನೆ?” 
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“ಇಲ್ಲಿನ ಜೀವರುಗಳೆ ಆತುರವನ್ನು.” 

“ಏನು ಆತುರ?” 

“ನೂರಾರು ಆತುರಗಳವು. ಒಂದೇ? ಎರಡೇ? ಅದರಲ್ಲಿ ಹಣದ 
ಆತುರ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನದು.” 

“ನಿನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವ ಆತುರ ನನಗೀಗ ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಅವು. 
ಗಳ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ? ೬ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯಷ್ಟು 
ಮೃದುವಾಗಿ ಉರಿಯುವ ಚಿತಿ ಯಾರದ್ದು?” 

“ಅಲ್ಲಿಯ ತೆನಕ ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ಬಾ- ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.” 

ನಾನೇ? ಕುತೂಹಲಭರಿತನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯತನಕವೂ ಹೋಗಿ ನೋ 
ಡಿದೆ- ಅರಿಕರಟಿದ ಶರೀರವೊಂದು ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅದರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಕಿರಿಯ ಕಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಸಾಯುವುದರಲ್ಲಿದ್ದುವು. ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಭರಿತನಾಗಿ ಮರಳಿ ಬಂದೆ. 

“ಸಿದ್ದಪ್ಪಾ, ಈ ಊರವರು ಹೆಣವನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸುಡು 
ವುದೂ ಇಲ್ಲವೇ?” ಎಂದೆ. 

“ನೋಡಪ್ಪ-ಊರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಗೆಗೆ ತುಂಬ ಬೆಲೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.” 

“ಸತ್ತವನು ಬಡವನೇ?” 

“ಈ ಊರಿನ ಧನಿಕರಲ್ಲಿ ಧನಿಕ.” 

“ಹಾಗಿದ್ದರೆ?” 

“ಜಿಪ್ರಣರಲ್ಲಿ ಜಿಪುಣ. ಊರಲ್ಲಿ ಶವಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಇಂತಿಪ್ಟೆ ದರು 
ವೆಂದು ವಾಡಿಕೆಯಿದೆ. ಕಟ್ಟಿಗೆಯು ಅಗ್ಗವಾಗಿ ಮಾರುವಾಗಲೇ 
ಅವನ್ನು ನೊಂದಿಸಿಆಚೆಗೆ ಎಳೆಯುವ ಜನರಿದ್ದಾರೆ; ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ ಬೆಲೆ. 
ಏರಿರಲು ಮಾಮೂಲಿನ ದರಕ್ಕೆ ಶವಸಂಸ್ಕಾರ ಪೂರ್ತಿಯಾದೀತೇ?” 

“ಹಾಗೂ ಇದೆಯೇ? ಹಾಗಿರಲು ಉಳಿದ ಜನರ ಶವಸಂಸ್ಕಾರ: 
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ವಾದರೂ ಸಮನಾಗಿ ನಡೆದೀತೆ?” 

ಉಳಿದವರ ವಿಷಯವೇ! ಬಂಧುಗಳಾದವರಿಗೆ, ಅವರಲ್ಲೂ 
ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿಗೆ, ಶವ ಸುಡುವ ತನಕ ಕಾಯುವ ತಾಳ್ಮೆಯಿದೆಯೇ? 
ಆಡಿ ಅವರು ಬೇಗನೇ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಮುಂದೆ ಉಳಿ 
ಯುವ ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನಾದರೂ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇಲ್ಲಿನವರ ಕಸ 

“ಅನುಭವಶಾಲಿ ಸಿದ್ಧಪ್ಪ, ನೀನಿಲ್ಲಿ ಬಂದ ಬಳಿಕ-ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು pa 
ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದಿ ಯಾ!” 

“ಎಷ್ಟೇ? ಅದಕ್ಕೊಂದು ಮಿತಿಯುಂಟೀ? ಯಾರೋ ದನಕಾ 
ಯುವ ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಆಟಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು ದಿನ ಕೂರಿಸಿಹೋ 
ದರು ನಿಜ. ಆದರೆ ಊರವರು ಅಂದಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಮಸಣದ ಕಾವ 
ಲಿಗನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಬರಿಯ ಶನಸಂಸ್ಕಾರವೇನು! ಅನಂತರದ 
ಅನೇಕ ವಿಧಿಗಳಿಗೂ ನಾನು ಸಾಕ್ಸಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ-- ಸತ್ತ 
ವರ ಮೈಮೇಲೆ ಉಳಿದಿರಬಹುದಾದ ಚಿನ್ನ ಬೆಳ್ಳಿಗಳು ಕರಗಿ ಬಿದ್ದು 
ದನ್ನು ಆರಿಸುವುದನ್ನೂ ನೋಡಿದ್ದೆ ನೆ.” 

“ಸತ್ತವರ ಶವದಿಂದಲೂ ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೇ?” 

“ಅದರಲ್ಲೇನು ಆಶ್ಚ ರ್ಯ! ಬದುಕಿದವರನ್ನು ಸುಲಿದು ಶವ 
ವಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲವೇ? "ಏಂದೊಮ್ಮೆ ಹೀಗಾಯಿತು-- ಒಂದು ಶವ 
ವನ್ನು ರಾತ್ರಿ ಇಲ್ಲಿ ಅವಸರ ಅವಸ ಜಸಿ ಸಾಗಿಸಿತಂದರು. ಅವಸರ 
ಎ ಊ॥ಿ ಇರಿಸಿ ಸುಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಅದು ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾಗುವ 
ವರೆಗೂ ಕಾದು ಇದ್ದು ಹೋದರು.” 

“ಅದು ಅಷ್ಟೆ (ನು ಆಶ್ಚ ರ್ಯದ ಸಂಗತಿಯೇ?” 


“ಅದರ ಆತ್ಚ ರ್ಯವಿ ಸ್ಟೆ — ಆಗ ಇಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶವದ 
ಪ್ರೇತಾತ್ಮವು ಆ ರಾತಿ ಯೆಲ್ಲಾ ಇಲ್ಲಿ ಕೋದಿಸುತಿತ್ತು. ಬಹಳ” ದಿನಗಳ 
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ತನಕವೂ ಅದು ರೋದಿಸುತ್ತಿತ್ತು. "ತನ್ನವರೇ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದು, 
ಕಾಯಿಲೆಯೆಂದು ಊರಿಗೆ ಸಾರಿ, ಅವಸರವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದು ಸುಟ್ಟು 
ಹೋದರು'ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿತ್ತು!” 

“ಅಂಥ ಬಂಧುಗಳುಂಟೀ?” 

“ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಈ ಸಾವು ತುಂಬ ಲಾಭ ತರುವಂಥದಿತ್ತು. ಅವ 
ನೊಬ್ಬ ಮುದುಕ. ಸಾಯುವತನಕವೂ ತನ್ನ ಬಂಧುಗಳಿಗಾಗಲಿ ಮಕ್ಕ 
'ಳಿಗಾಗಲಿ ಬಿಡಿಗಾಸನ್ನು ತೆತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿ 
-ಗಳನ್ನು ಬಂಧುಗಳ ಮೇಲಿನ ಹಗೆಯಿಂದ, ಯಾರಾರಿಗೆ ದಾನ ಮಾಡು 
ತ್ತೇನೆಂದು ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನವರೇ ಅವನಿಗೆ "ಕಂ 
-ಪಲ್ಸರಿ' ಮರಣಶಾಸನ ವಿಧಿಸಿದರು. ಅವನು ಹೇಗೂ ಮುಫ್ತಿನವ;, 
ಥಟ್ಟನೆ ಅವನ ಎದೆಗುಂಡಿಗೆ ಬಡಿತ ನಿಂತಿತೆಂದು ಸಾರಿ, ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ 
"ಊರಿಗೆ ಹರಡುವ ಮೊದಲೇ ಶವವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ತಂದು ಸುಟ್ಟರು!” 

“ಬೇರೇನು ನಿಚಿತ್ರಗಳೆನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೀಯೆ?” 

“ಅಷ್ಟೇ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಸಹಗಮನವೊಂದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನಪು. 
ಅದೂ ಹಳೆಯ ನೆನಹು. ಈ ಊರಾಕೆಯೊಬ್ಬಳು, ಬಲು ಹೆಸರಾದ 
ವಳು ನೆ 

“ಹೆಸರಾದವಳೆಂದರೆ?” 

“ಒಣಪು ಬಿನ್ನಾಣಗಳಿಗೆ ಹೆಸರಾದವಳು. ಅವಳು ವಿವಾಹಿತಳಾ 
ಗಿದ್ದರೂ ಹೆಸರಾದ ಜಾತಿ. ಆದರೆ ಅಂದಿನ ಊರಿನ ಧರ್ಮವೇ ಸಹ 
ಗಮನ ಧರ್ಮ. ಮಡದಿಯರು ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಬೆರೆಯುವ 
ಬಿನಗಳೆವು. ಇವಳೆ ಬಂಧುಗಳು ಅವಳ ಗಂಡನು ಮೃತಿಗೊಂಡ ದಿನ 
'ಅವಳನ್ನು ಸಹಗಮನಕ್ಕಾಗಿ ಸಿಂಗರಿಸಿದರು. ಅವಳು ರೋದಿಸತೊಡ 
.ಗಿದಳು. ಅವಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಲವಂತದಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದರು. "ನೀನು 
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ಸಾಧ್ವಿ, ಚಿತಿಯನ್ನೇರಿದರೆ ಸ್ವರ್ಗ ಸೇರುವೆ? ಎಂದರು.” 
“ಅವಳು ಚಿತಿಯನ್ನೇರಿದಳೇ?” 

“ಅವಳಿಗೆ ಬಾಳುವ ಆಸೆ ಬಹಳನಾಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಹಲವು ಗಂಡಂ- 
ದಿರು ಉಳಿದಿರುವರೆಂಬ ಧೈರ್ಯವಿತ್ತು. ಆದರೇನು? ಬಂಧುಗಳಿಗೆ. 
ಅವಳ ಪಾತಿವೃತ್ಯವನ್ನಾದರೂ ಕಾಯುವ ಬಯಕೆ ತುಂಒ. ಆಕೆಯು: 
ಕೊನೆಗೆ ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಯಿತ್ತಳು. ಬಂಧುಗಳು ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ದೊಂದಿಯನ್ನಿರಿಸಿದರು. ಈಕೆಯು ಅದನ್ನಫ್ಪಿ ಹಿಡಿದು ಚಿತಿಗೆ ಸುತ್ತುವ 
ರಿದು ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ದೊಂದಿ ಎಸೆದು ಓಟ ಓಡಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾ 
ದಳು. ಅವಳ ಪಠಶಿಯ ಶವವು ಅನಾಥವಾಗಿ, ಸಹಧರ್ಮಿಣಿಯಿಲ್ಲದೆ 
ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲವೂ ಮರುದಿನವೆಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲೇ ಕಾದು ನಿಂತಿತು. ಕೊನೆಗೆ 
ಬಂಧುಗಳ ಧರ್ಮಬುದ್ಧಿ ಯಿಂದಾಗಿ ಅವಳ ಶೋಧನೆಯು ನಡೆದು, 
ಅವಳಿಗೆ ಬಲವಂತದ ಸಹಗಮನ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಯಿತು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಈ 
ಮಸಣದ ಆವರಣವೆಲ್ಲ ಆಕೆಯ ಪ್ರೇತದ ಕಿರುಚಾಟದಿಂದ ತುಂಬಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಅವಳ ಗಂಡನ ಪ್ರೇತಾತ್ಮವು ರೋದಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. "ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಅವಳಿಂದ ಪಾರಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸತ್ತೆ. ಸತ್ತು 
ಸುಖಪಡೆದೇನೆಂದರೆ, ನನ್ನ ನೆರಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಲು ಅವಳ ಪ್ರೇತ 
ವನ್ನು ನನ್ನ ಬಳಿಗೂ ಅಟ್ಟಿಬರಾ೪ ಎಂದು ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಶೆಪಿಸುತ್ತ 
ಅದು ಕೂಗುತ್ತಿತ್ತು.” 

“ತೀರ ಮರುಕದ ಕತೆಯಿದು!” 

“ಯಾರಿಗಾಗಿ ಮರುಕ?” 

“ಆಕೆಯನ್ನು ಕೊಂದವರ ಅಜ್ಜಾ ನಕ್ಕಾಗಿ.” 
“ಮಡಿದ ಪತಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನ ಸಹನುಭೂತಿಯಿಲ್ಲವೇ?” 


“ಏತಕ್ಕೆ - ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಅವನು ಸತ್ತಿಲ್ಲವೇ?” 
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“ಅವನ ಮಡದಿಯು ಅವನ ಬೆನ್ನನ್ನು ಬಿಡದೆ ಸ್ಪರ್ಗದಲ್ಲೂ 
ಕಾಡುವಳೆಂಬ ಯೋಚನೆ ನಿನಗೆ ಬರಬಾರದೇ?” 

“ಅಂಥಸಿ ಸ್ಥಿತಿಯುಂಟೀ? ಸತ್ತವರು ಉಳಿಯುವರೇ? ಉಳಿಯು. 
ವುದು ಬೂದಿ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದೆ ನಾನು. 

“ನಿನಗೆ ಪ್ರೇತಗಳಲ್ಲೂ, ಕೊಲೆಗಳಲ್ಲೂ ವಿಶ್ವಾಸವೇ!” 

“ನಾನಾವ ಪ್ರೇತವನ್ನೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ನೀನು ತೋರಿಸಬಲ್ಲೆಯಾ 
ದರೆ ನೋಡಲು ಸಿದ್ಧ ನಿದ್ದೇನೆ.” 

“ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ "ದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಅವುಗಳು ಕಾಣಿಸುವುವು 
ನಿನಗೆ ನಂಬುಗೆ ಇಲ್ಲದಿರಲು, ಅವನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ತೋರಿಸಲು ಬಂ. 
ದೀತು? ನೀನು ನಂಬುವೆಯಾದರೆ ನಿನಗೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಪ್ರೇತೆಗಳನ್ನೋ, 
ಸ್ತ್ರೀ ಪ್ರೇತಗಳನ್ನೋ, ಶೂದ್ರಪ್ರೇತಗಳನ್ನೋಬೇಕಾದುವನ್ನು ತೋರಿ 
ಸಬಹ:ದು.? 

“ಫ್ರೇತಗಳಲ್ಲಿ ಜಾತಿ, ಲಿಂಗಭೇದಗಳಿವೆಯೇ?” 

ಜೀವರುಗಳು ಈ ನಗರದಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಅವು ಇದ್ದುವು. 
ನೋಡು ಆ ತೆಂಕಣದ ಭಾಗವನ್ನು -- ಅಲ್ಲಿ ಶೂದ್ರಾ ದಿಗಳನ್ನು ಸುಡು 
ವರು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಶವಗಳನ್ನು ಈ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ಸುಡಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಅಲ್ಲಿನ ಹೆಣ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಕೋಲಾಹಲವಾದೀಕು. ಗ 

“ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಪಾ” ುಗಾರಿಕೆಯೇ?” 

“ನೀನೇನು ಬಲ್ಲೇ? ಒಮ್ಮೆ ಒಬ ಸ) ಶ್ರೀಮಂತ ಸೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಸುಡಲು ತೆಂದರು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದರೆ ps ಕಡೆಗೆ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರನ್ನು ಸುಡುವ ರೂಢಿಯಿತ್ತು. ಆ ಸೆಟ್ಟಿ ಯ ಸಲುವಾಗಿ ಚಿತಿ 
ಯನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿದಾಗಲೇಇಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ಬ್ರಾ ಹ್ಮಣಶವವುಬಂದಿತು. 
ಆಗಲೇ ಶವವಾಹಕರೊಳಗೆ ವಾದವೆದ್ದಿತು. "ಈ ಚಿತಿಯು ಇಲ್ಲಿರತಕ್ಕು 


ವಿಪಿ ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧ 


ದಲ್ಲ--ತೆಂಕಣ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕೆ'ಂದು ವಾದವಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಸೆಟ್ಟಿಯ ಹೆಣವು ಬಡ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಶವಕ್ಕೆ ಎಡೆಮಾಡಿಕೊ 
ಟ್ಟೀತೆಳೆಅಂತೆಯೇ ಬಂದವರು ಎರಡೂಶವಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಹೊಡೆ 
ದಾಡಿ ಇನ್ನೆರಡು ಶವಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. ಅನಂತರ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ 
ತನಕ ದೂರು ಹೋಗಿ, ಈ ಮಸಣವು ಒಂದಲ್ಲವೆಂದೂ ಎರಡೆಂದೂ, 
'ಅನಾದಿಯಿಂದಲೂ ಇಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಬೂದಿಯಾಗತಕ್ಕುದೆಂದೂ 
ತೆಂಕಣ ಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಎರಡನೆ ಮಸಣವು ಶೂದ್ರಾ ದಿಗಳದ್ದೆ ದೂ 
ಸಾ ಪನೆಯಾಯತು. ಅಂದು ಊರನರ ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಎರಡು ಭಾಗ 
ಗಳಿಗೂ ಬೇರೆ ಬೇಲಿಗಳು ಬಂದುವು. ಎರಡಕ್ಕೂ ಎರಡು ಮಹದ್ವಾರ 
'ಗಳಾಡುವು. ಪರಸ್ಪರ ವೈಷಮ್ಯವು ಎರಡು ಚಾವಡಿಗಳ ನಿರ್ಮಾಣಕೆ 
ಕಾರಣವಾಯಿತು; ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಹೆಣಗಳ ಬಂಧುಗಳು ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಸನಿಂತಿರಬಾರದೆಂದು.? 

«ಈಗ ಅವೊಂದೂ ಕಾಣಿಸವಲ್ಲ!” 

“ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಯಾವ ಬೇಲಿ ನಿಂತೀತು?ಯಾವ 
ಬಂಗಲೆ ಉಳಿದೀತು? ಯಾವ ಹಟ ತಾಳೀತು? ಮಸಣದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ 
'ಅಂದಿನ ಚಾವಡಿಗಳು ಆರೈಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಳೆಗಾಳಿಗೀಡಾಗಿ ಮುರಿದುಬಿ 
ದ್ದುವು. ಕೊನೆಗೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಚಾವಡಿಯ ಮರ, ಜಂತಿಗಳನ್ನು ಅಬ್ರಾ 

ಹ್ಮಣನಾವನೋ ಸಾಗಿಸಿದನು. ಅಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಚಾವಡಿಯ ಮಾಡು 
ಮರಮಟ್ಟು ಗಳು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನ ಬಾ ್ರಿಹ್ಮಣನ ಹಿತ್ತಿಲನ್ನು ಬೆಳೆಗಿದುವು.” 
ಉಡ ಸ್ಟಾ ರಸ್ಯ ವಿದೆ.? 

“ಅಂತೆಯೇನಾನಿಲ್ಲಿ ಕಾಜ ಇಂದಿಗೂ ಕದಲದೆನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. 
ಜನಗಳೆ ಕೊಳೆ, ಕಲಹಗಳಾವುವೂ -- ಇಲ್ಲಿಯೂ ಸುಟ್ಟು ಶುಚಿಯಾಗು 
ವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿ ದ್ದೇನೆ.” 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧ಷಷ್ಟಿ 


“ಆದರೆ ಸಾವು ಧನಿಕ, ಬಡವನೆಂಬ ಭೇದವನ್ನಾದರೂ ಅಳಿಸು 
ತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿಯಲ್ಲ. ಅದೊಂದೇ ತತ್ವ ಸಾಕು"ಸೋಶ. 


ಲಿಸಮ್‌' ಸಾನಸಲು.? 
“ಅದೇನು-. "ಇಸುಮೋ  ನನಗೆತಿಳಿಯದು. ಇಲ್ಲಿ ಆ ಇಸುಮೂ 


ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಆ ಊರಿನ ಪಾಳೆಯಗಾರನ ಶವನೊಂದು ಇಲ್ಲಿಗೆ. 
ಬಂದಿತು. ಅವನನ್ನು ಬರಿಯ ಗಂಧದ ಚಕ್ಕೆ ಗಳಿಂದಲೇ ಸುಡಿಸಿದರು. 
ಆದರೆ ಎಷ್ಟೊ € ಬಡಬಗ್ಗರ ಹೆಣಗಳು ಅರ್ಧಮರ್ಧ ಕಟ್ಟಿ ಗೆಗೂ ಗತಿ. 
ಲಿಲ್ಲದೆ ದಪೆನವಾಗುತ್ತಿ ವೆ” 

ಆ ಬನ, ಸಿದ್ದ ನೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ: 
ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸಂಜೆಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. 
ಮುಂದೆ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಓದುವ. 
ಇಲ್ಲವೆ ಬರೆಯುವ ಮನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ವೃಕ್ಷಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆ. 
ಸಿದ್ಧನಮುಖ ನೋಡಿದೊಡನೆಯೇ “ಸತ್ತವರು ಪ್ರೇತವಾಗುತ್ತಾರೆ 
ಯೇ? ಈ ಸಿದ್ಧ ನ ಮಾತನ್ನು ನಾನು ನಂಬಬೇಕೆ್ಕೆ ಬೇಡವೇ? ನಂಬುವು 
ದಾದರೆ ಸತ್ತು ಪ್ರೇ :ತವಾದವರಲ್ಲೂ ಶ್ರೀಮಂತ ಬಡವ-ಕೆಸಿಟಲಿಸ್ತು, 
ಸೊಲಿಗಳೆಂಬ ಭೇದವಿದ್ದಿ ತೇ, ಎರಕ ಎಂಬ ಅನೇಕ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಗಳು ಕಣ್ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಿ ತಿದ್ದುವ. ಆದರೆ ನಾನು ಪ್ರೇತಗಳನ್ನು ತ 
ಹೋದುದರಿಂದ ಸಮಾಜವಾದದ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು, 
ಬಗೆಹರಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರಬೇಕಾಯಿತು. 

ಹತ್ತುವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕನಾನುಆಉಊರಿಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ 
ಆಗ' ನನಗೆತಿರುಗಿ ಸಿದ್ಧೇಶ್ವರನ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯುವ ಮನವಾಗಿತಿರುಗಿ 
ಮಸಣಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಹೊರಟಿ. ಶ್ಮಶಾನ ಬಂದಿತು. ಎರಡು ಮರ 
ಗಳೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದುವು. ಸಿದ್ಧಪ್ಪ ನಂತೂ ಅಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. “ಅಪ್ಪಾ 


ವ೩ಿ೪ ಸುಡುಗಾಡು ಸಿದ್ಧ 


ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯನ ಗುರುತೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆತ ನಕ್ಕನು. “ಹೇಗಿ 
ದ್ದೀಯಾ, ಹೆಚ್ಚಿ ನದೇನು ವಿಶೇಷ!” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆತನು ನಗುತ್ತ 
— ನೇರಾಗಿ ಎದುರಿಗೆ ಕೈಮಾಡಿ “ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು” ಎಂದ. 

“ಅವನು ತೋರಿಸಿದ್ದು ಆ ಮಸಣದಾಚೆಗೆ, ರಸ್ತೆಯಾಚೆಗೆ. 
»೦ಬ ಸುಣ್ಣ ಬಳೆದ ಗೋರಿಯೊಂದು ಅಲ್ಲಿ ವಿರಾಜಿಸಿತ್ತು. “ಹೊಸೆ 
ಧಾರಣೆ” -- ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ. 

“ಅದೇನು ಊಹಿಸುವೆಯಾ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
ತಕ್ತಣ-- “ಪಾಕಿಸ್ತಾನ್‌” ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ! 

ನಾನೇನೋ ಚೇಪ್ಪೆಗೆ ಉತ್ತರವಿತ್ತದ್ದು ನಿಜ. ಆದರೆ ನನಗೇನೆ ಈ 
ಮೂರನೆಯ ಮಸಣ ಅಲ್ಲೇಕೆ ಕಲ್ಪಿತವಾಯಿತು ಎಂದು ಹೊಳೆಯದೆ 
“ಖನದು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಸಿದ್ಧಪ್ಪ ತಿರುಗಿ ಬೆರಳು ಮಾಡಿದ. ಆ ಕಡೆ ನಾನು ಬರುವ ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಹೊಸದಾಗಿ ಒಂದು ಮಸೀದಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ಅದೇನು, ಇದೇನು” ಎಂದೆ. 

ಅದೇ... ತಿಳಿಯದೇ? ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ನಾಗರಿಕರು ಭಜನೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಒಬ್ಬ ಸಾಧುನಿನ ಶವವನ್ನು ಹೊತ್ತುತಂದರು. ಭಜನೆಯು 
ಮಸೀದಿ ಮುಂದೆಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಗೊಂದಲವೆದ್ದಿತು. "ಭಜನೆ ನಿಲ್ಲಿ 
ಸೆ'ಂದು ಒಂದು ಕಡೆಯಿಂದ ಆಜ್ಞೆ ಬಂದಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಯವರು 
ಅಯೋಧ್ಯೆಗೆ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಯೋಧ್ಯಾರಾಮನನ್ನು 
ಕೂಗಿದರು.ಸೀತೆಯನ್ನು ಭೂಮಿಯಿಂದೆಬ್ಬಿಸುವಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಸೀತಾ 
ರಾಮನನ್ನು ಒದರಿದರು. ಅದರ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ ಆ ದಿನ ಆರು ಹೆಣ 
ಗಳು ಸಾಧುವಿನ ಬೆಂಗಾವಲಿಗೆ ಬಂದುವು. ಅವು ಹಿಂದೂ ಹೆಣಗಳು. 
'ಅವು ಈ ಕಡೆಗೆ ಬಂದು ಮಾಯವಾಡದುವು. ಇದಿರಾಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು 
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ಮೃತಿಯಾಗಿ ಅವನು ಧರ್ಮರಕ್ಷಕೆನಾದನು. ಆ ಎದುರಿಗಿರುವುದು 
'ಅವನ ಸ್ಮಾರಕ.” 

ಸರಿ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಧರ್ಮಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಾಡಿದ ವೀರನ 
ಸಲುವಾಗಿ ಮರುಗಿದೆ. “ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ, ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲೂ ಈ ಪಾಕಿ 
ಸ್ತಾನದ ಕೂಗು ತಲೆದೋರಿದರೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ?” ಎಂದು 
ಹೊಂಡೆ. 

ಆದರೆ ನನ್ನೆದುರಿಗೇನೆ ನನ್ನ ಅನುಮಾನವನ್ನು ಪರಿಹರಿಸುವಂತೆ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಹಿಂದೂ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಅಲ್ಲಗೆ ಬಂದು ಸುತ್ತುವರಿದರು. ಒಂ 
ದೊಂದು ಕಾಸನ್ನಿರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬೂದಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಣೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಹೊರ 
ಟುಹೋದರು. 

“ಸಿದ್ಧ ಪ್ರಾ ಅದೇನು--”ಎಂದು ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ತಿರುಗಿ ದೂರನ್ನಿಟ್ಟಿ. ಈಗ ಬಂದಿರುವ ಸ್ತ್ರೀಯರ ನಂಬುಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವ 
ನೊಬ್ಬ ಸಾಧುವಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತರೆ ರೋಗ ನಿವಾರಣೆಯಾ 
ಗುವುದಂತೆ, ಸಂತಾನವಾಗುವುದಂತೆ,ಪತಿಲಭ್ಯವಾಗುವುದಂತೆ!ಎಂದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದನು ಆತ. 

“ಸಿದ್ಧ ಪ್ರಾ, ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಆ ತೆರನಾಗಿ ನಂಬಿ ಪೂಜಿ 
ಸಕೆಲ್‌ ಎಂದೆ. 

“ಆತನ ಗೋರಿ, ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಾಗಿನಿಂದ ನನಗೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಎಣ್ಣೆ ಸ್ನಾನವೂ ವಜಾ ಆಗಿದೆ”--ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. 

ಆ ಮಾತನ್ನಾಡುವಾಗ ಆತನಿಗೂ ಸ್ಮಶಾನ ವೈರಾಗ್ಯ ಬಡಿದಂತೆ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲಾಪ. 


"ಅಶ್ವತ್ಥ ಎಂದು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ, ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು. 
“ಹಾ ಪ್ರಿಯಾ ಪ್ರಶಾಂತ ಹೃದಯಾ'ವನ್ನು ಹಡೆದ ಹಾಡುಗಾರ್ತಿಯ 
ಕಡೆಗಾಗಲಿ, ರಾಜಕೀಯ ಉದ್ದೆ ೀಗಭರಿತರಾಗಿ "ವಿದುರಾಶ್ವ ತ್ಸ 
ಕ್ಯಾಗಲಿ ಒಯ್ಯಬೇಡಿ. ನಾನೆನ್ನುತ್ತಿ ಕುವ ಅಶ್ವ ತ್ಸವು "ಊಧ್ವ ನೀ 
ಆ ಶಾಖಂ' ಬಾಬತ್ತಿನದು; ವೃಕ್ಷಕೂಟಕ್ಕೆ ಹುಂ ಜೂ ದೈವ 
ತ್ವವನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡ ಮರವು. ಇಂದಿಗೂ ಅಶ್ವತ್ನವು ಅಶ್ವತ್ಸ ನಾರ. 
ಯ ಣರಾಯನಾಗಿ ದೈವತ್ವದ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ನಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗಳಿಸುತ್ತಿ 
ರುವುದಾದರೂ, ಪ್ರಕೃತ ನನ್ನ ಲೇಖನಿಗೆ ಆಹುತಿಯಾಗಿರುವ ಮರವು 
ಹಿಂದೇನೋ ಹಾಗಿದ್ದರೂ, ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅಮರತ್ವದಿಂದ ಅದು ಬರಿ 
ಯು"ಮರ'ತ್ವಕ್ಕೆ ಅವತರಿಸಿ ವ್ಯಥೆಗೀಡಾಗಿದೆ. ಕನ್ನಡ ಜನದ ಮಹಾ. 
ವೈಭವದಂತೆ ಅದರದ್ದೂ ಗತ- ವೈಭವವಾಗಿದೆ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಅದನ್ನು,ಧಾರವಾಡದ ಸಾರಿಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅಶ್ವತ್ರ ಶ್ಲ ಮ್ಮನೆ i ಸಮನೆ, 
ವಿಧುರಾಶ್ವತ್ನವೆ ವೆಂದು ಪತ್ನಿ ನಿಯೋಗಕ್ಕೆ ಗುರಿಪಡಿಸಿದರೂ ಸಮನೆ. 
ನನ್ನ ಮತ್ತದರ ಮಿಲಾವಣೆಯನ್ನು ಹರತು ಬಿನ್ನವಿಸುತ್ತಿರಲು ಪರಾಂ. 
ಬರಿಸತಕ್ಕದ್ದು: 

ಈ ಮರದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಹೇಳುವಲ್ಲಿ, ನಾನು ನನ್ನ ಮದುವೆ 
ಗಿಂತ ಮೊದಲು"ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ'ಯಾಗಿದ್ದೆ-ಎಲ್ಲರಂತೆ.ಆಗೇನೋಯು 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ರೇಜರು ಬ್ಲೇಡುಗಳ ಅಭಾವವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನಾನೇನೋ 
ನನ್ನ ಮುಖಾರವಿಂದವನ್ನು ಗಡ್ಡೋದ್ಯಾನದಿಂದ ಬೆಳಗಿಸಿದ್ದೆ. ಅಂದೆ 
ಮೇಲೆ ಆಗಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಾನೊಬ್ಬ ಸಾಧುವೆನ್ನಲು ಈಗಂತು ಅಡ್ಡಿ 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ಷಿ 


ಯಿಲ್ಲ. ಊರೂರು ಅಲೆದಾಟ, ಸಂಜೆಯಾದಲ್ಲೇ ಶಯನೋತ್ಸವ. 

ಹೀಗಿರುವಲ್ಲಿ-- ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೆಯ ನೆರೆಯೂಕೊಂದೆ 
ರಲ್ಲಿ, ಹಾಳೂಕೊಂದರ ಹೆಬ್ಬಾ ಗಿಲಲ್ಲೆ ಸಂಜೆವೆಣ್ಣಿನ ಮುಖಸಂದರ್ಶನ 
Ee ಅಂತೆಯೇ ಊರನ್ನು ಹೋಗದೇನೆ, ಹೊರಗೇನೆ ಕಾಣಿ 
ಸಿದ ಕಟ್ಟಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟೆ. ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ, 
ಅಲ್ಲಿಗೇನೆ, ಇಬ್ಬರು ಬಾವಾಜಿಗಳು ಬಂದರು. ನನಗೂ ಅವರಿಗೂ ಕಾಣಿ 
ಸಿದ ಸಾಮ್ಯ ಮೌದಕೆ ಗಡ್ಡ ವೊಸೆಗಳು ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಅವರು ನನ ನ್ನ್ನ 
ಬಾವಾಜಿಯಾಗಿಯೇ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆಂದು ಯಾರು ಬಲ್ಲರು! ಅವರಲ್ಲೂ 
ಬ್ರನು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದುಸ್ಥಾನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದನು. ನಾನು ಮೂಕ 
ನಾಗಿ ಕುಳಿತೆ. ಅದರಿಂದಲೂ ನಿರಾಶಿತರಾಗದೆ ಸಾಂಕೇತಿಕ ಹಾನಭಾ 
ವಗಳಿಂದ "ಗಾಂಜಾ ಇದೆಯೇ? ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನಾನು ರೇಗಿ 
"ನಾನು ಗಾಂಚಾಬಡಕನಲ್ಲ-- ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ? ಎಂದೆ. ಅವರು ತೂವಾ 
ದರೂ ಹಾಗೆ ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದೇಳುವ 
ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ತೀರ ಅಶಿಷ್ಟ ಸಾಂಪ್ರದಾಯವಾದೀತೆಂದು 
ಪಡುವಣಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿ, ಸಂಚೆವೆಣ್ಣಿನ ಒಕ್ಕಣ್ಣ ನೋಟಕ್ಕೆ ಮರು 
ಳಾದನವನಂತೆ, ಕುಳಿತೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ತಮ್ಮ ಕಂಬಳಿ 
ಹಾಸಿ, ಕಾಲು ನೀಡಿದರು. ತಮ್ಮ ಕಂತೆಯಿಂದ ಚಿಲುಮೆ, ಗಾಂಜಾಗೆ 
ಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು. ಏನೇನೋ ಮಾತನಾಡುತ್ತ- ಗಾಂಜ ತೀಡಿ, 
ತಿಕ್ಕಿ, ಉರಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಕತ್ತಲಾಗುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟೆಯು ಗಾಂಜಾ 
ವಾತಾವರಣದಿಂದ ಕವಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ನಾನು ಮಲಗಿಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆ 
ನಟಿಸಿದೆ. ಅವರು ಹರಟುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ರು. 

ನನಗೇನೋ ನಡೆದ `ದಣಿನಿನಿಳಿದ ಬಲು ಬೇಗ ನಿದ್ದೆ ಬಂದಿತು. 


ಎಚ್ಚರವಾಗುವಾಗ ನಡುರಾತ್ರಿಯಾದರೂ ಸರಿದಿರಬಹುದ್ದು ಆಚೀಚೆ: 


೧೩೮ ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲಾಪ 


ನೋಡಿದೆ. ಮಗ್ಗು ಲಲ್ಲೆ ಗಾಂಜಾಬಡಕರು ಮಲಗಿ ಗೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇಂಥವರ ಸಹವಾಸ ಬೇಡವೆಂದು ದಡಬಡಿಸಿ,ಅಲ್ಲಿಂದ ರಸ್ತೆಗೆ ಇಳಿದು 
ಹಾಳೂರ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿದೇ ಬಿಟ್ಟಿ! 

ದೀವಿಗೆಗಳೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮಾಡಿಲ್ಲದ ಮನೆಗಳು! pa 
ನಾಯಿಗಳೂ ಇಲ್ಲ ಘೂಂಕರಿಸುವ ಗೂಬೆಗಳೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಳೊರಿನ 
ಬಳಿಕ ಬಂದುದೊಂದು ಬಯಲು; ಬಲು ವಿಸ್ತಾರದ ಬಯಲು. ಬರಿ 
ಬಯಲಲ್ಲಿ ತಂಗಿದರೆ, ಹಿಮ ಹಾಸೀತೆಂದು ಅಂಜಿ,ಮುಂದೊಂದು ಮರ 
ವಾದರೂ ಕಾಣಸಿಗಲಿ-- ಎಂದು ಸಾಗಿದೆ. ನನ್ನಾಸೆ ಸಫಲವಾಯಿತು. 
ತುಸು ದೂರ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ, ಬಲು ವಿಶಾಲವಾದ ಒಂದು ತೋಪೇ 

ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ; ಕ್ಷೀಣ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆ ತೋಪಿನ 

ಮರಗಳೆಲ್ಲ ವಿಶಾಲವಾದ ಸಭಾಮಂಟಪದ ಕಂಬಗಳಂತೆ ತುಂಬಿನಿಂ 
ಕಿದ್ದುವು. "ಭಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾರದೇ, ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದೆನೇ? ಎಂದು ಪಶ್ಚಾ 
ತ್ರಾಪವೂ ಆಯಿತು. ಸರಿ ತೋಪಿನ ನಡುವನ್ನು ಸೇರಿ, ಹೊದೆದ 
ಶಾಲನ್ನು ಹಾಸಿ, ತೋಳನ್ನು ತಲೆದಿಂಬಾಗಿ ಮಡಚಿ, ತೂಗುವ ನಿದ್ದೆಗೆ 
ಉಯ್ಯಾಲೆ ರಚಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ. ಉಸ್ಸೆಂದು ನನಗೆ ನಾನೇ ಜೋಗುಳವನ್ನು 
ಹಾಡಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿ. 

ಆಮರದ ಕೆಳಗಡೆಯಿಂದ ಶೀತಗಾಳಿಯು ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ರಮೇ 
ಣ, ಹಾಸಿದ ಅರಿವೆಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವ ಪಾಡೂ ಬಂದಿತು. ಚಳಿ 
ಯಿಂದ ನಿದ್ದೆ ಎಚ್ಚರಗಳ ಆವರ್ತ ನೆಗೆ ತ ತ್ತಿರಲು, ಹನಿ ಉದು 
ಕುವಂತೆ ಏನೇನೋ ನನ್ನ ಶರೀರದ ಮೇಲೆ "ಪಟ ಪಟ' ಉದುರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಅದರ "ಪಂಚನಾಮೆ? ಸ ಯಾರು ಕುಳಿತಿರ 
ಬೇಕು? ಇತ್ತ ಹವೆಯು ಇನ್ನಷ್ಟು ಶೀತವಾಯಿತು. ದೂರದ ದಿಗಂತ 
ದಿಂದ ಎಳೆಮಿಂಚು ಹೊಳೆಯತೊಡಗಿತು. ಮಳೆ ಬಂದೀತೆ - ಎಂಬ ' 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತಂಕತೆಗಳು ೧೩೯ 


ಸಿನುಮಾನವಾಯಿತು. ಇತ್ತ, ಮೇಲಿಂದ ಉದುರುವ ಹನಿಗಳು ಉದು 
ರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಮುಖಕ್ಕೊಂದೆರಡು ಬಾರಿ, ತುಟುಕಿದಾಗ ಮಾತ್ರ 
ನನ್ನ ಮೂಗು ಮುರಿದಿರಬೇಕು--ಆದರೂ ನಿದ್ದೆಯ ಬಲನತ್ತರದಿಂದ 
"ಆಕ್ಲೈಭ್ಯೋ,ಅದಾಹ್ಯೋ....'ಇತ್ಯಾದಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿದೆ.ನನ್ನ ಹೊದೆದ 
ವಸ್ತ್ರ ಪೂರ್ಣ ತೊಯ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು; ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಅರಿವೆ 
ಯಿಂದ ಅನೇಕ ಬಗೆಯ "ವಾಸನಾ? ಫಲಗಳು ಕಾಣಿಸತೊಡಗಿದವು. 
ಜುಗುಪ್ಲೆಯಿಂದ ಅರಿವೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತೆಸೆದು ಕುಳಿತೆ! ಆದರೆ ಸುತ್ತಲೂ 
ಪಟ ಪಟಾಯಮಾನ ವಾಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಅದೇ ಅರಿವೆ 
ಯನ್ನು ತಲೆಗೇರಿಸಿ ತಲೆಮರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವೆನಾಗಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಆಗ ನನ್ನ 
ಆತ್ಮಾನುಭವ ಹೇಳಲಳವಲ್ಲ! ಈಪಿಷ್ಟವೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ, 
ಹೊರಡುವೆನಾಗಿ ಎಣಿಸಿದೆ. ಬಾನು ತಾರಾಶೂನ್ಯವಾಗಿತ್ಕು; ಮಿಂಚು 
ತೀರ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಬಡಿಯತೊಡಗಿತು. ಅಪೂರ್ವದ ಬಿರುಗಾಳಿ 
ಯೊಂದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚಿ, ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ದಿಕ್ಕುಗೆಡಿಸಿತು. 
ಬಾವಾಜಿಗಳಿಂದ ಬಚಾಯಿಸಲು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಗತಿಯೇ 
ನಾಯಿತು. ಎಂದು ಎಣಿಸುವ. ವೇಳೆಗೇನೆ, ಅತಿ ಅದ್ಭುತವಾದ ಸಿಡಿ 
ಲೊಂದು ನೆಲವನ್ನು ಅದುರಿಸಿತು. ಅದರ ಕ್ರೂರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ನಾನು 
ನಿಂತ ತಾವಿನ ಮರಗಳೆಲ್ಲವೂ “ಜುಮ್ಮೆಂದು? ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಅವೆಲ್ಲ 
ಒಂದೇ ಮರದ ಬೀಳಲುಗಳೆಂಬ, ಕ್ಷಣಿಕ ಪರಿಜಾ ನದ ಬೆಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರ ದೆವ್ವಗಳು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಂತೆ ತಿಳಿವಾಯಿತು. ಆ ಸಿಡಿ 
'ಲಿನ ಆರ್ಭಟಿಗೆ- ಮರದ ಮೇಲ್ಲಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಪಕ್ಷಿಗಳು 
ಅಸ್ಥಿ ರವಾದುವು, ಹಾರಾಡಿ ಚೀರಿಕೊಂಡವು. ಗೂಬೆ, ಬಾವಲಿ, ಕುರುಲೆ 
-ಯಾವಜ್ಜಾತಿಯ ಧ್ವನಿಕೂಟಗಳು, ನೆರಳು ಬೆಳಕುಗಳ ನೋಟಕ್ಕೆ 
"ಮೇಳೆನಿಸಿ- ಅದೊಂದು "ಸ್ಮಶಾನ ಕುರುಕ್ಸೇತ್ರ”ವೆಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 


೧೪೦ ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲಾಪ 


ತಂದಿಟ್ಟುವು.ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ನೋಟದ ಭೀಕರತೆಗೆ ಸಮನಾದ, ಗಂಧವೂ 
ಸೇರಿದುದರಿಂದ-- ನನ್ನ ಜುಗುಫ್ಸೆಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು. 

ಮರುಕ್ಟಣವೇ ಚಿಟಿಚಿಟಿ ಮಳೆಯು,ಭೋರ್ಗರೆಯುವ ಗಾಳಿಯೊ: 
ಡನೆ ಕುಣಿಕುಣಿದು ಬರತೊಡಗಿದುದರಿಂದ, ಆ ದಟ್ಟವಾದ ಪತ್ರಲೋ 
ಕವನ್ನು ನುಗ್ಗಿಯೂ ಹನಿಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಉದುರಿದುದರಿಂದ ಸ್ನಾನ 
ದಿಂದ, ಶುದ್ಧ ನಾಗುವೆನೆಂದು ತಿಳಿದೆ! ಅದೂ ಐದು ನಿಮಿಷಕಾಲ? 
ಮಳೆಯ ಜಡಿತ ಅಳತೆಗೆ ವಮೊರುತ್ತಲೇ, ಶರೀರವು ಆ... ಕರುಳು ಪರಿ 


ಯಂತ ನಡುಗತೊಡಗಿತು. 
ಮಳೆಯು ಶಾಂತವಾಗಲು, ಆ ತಾಣಕ್ಕೇನೆ ಪುನರ್ಜನ್ಮ ಉಂ 


ಟಾಯಿತು. ಸ್ನಾನದಿಂದ ನನಗಂತು ದ್ವಿಜತ್ವ ಬಂದೇ ಬಂತು. ಅತ್ತ 
ಸಿಡಿಲಿನ ಆರ್ಭಲಿಗೆ ಪಕ್ಸಿಗಣವೂ ಮಾಯವಾದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಬರಿಯ ನೀರಿನ ತುಟುಕುಗಳಲ್ಲೀ ನಭೋಸೀಮೆಯ ದಾಳಿ ತೃಪ್ತಿಗೊಂ 
ಡಿತು. ನಾನು, ಆಗಾಗ ಬರುವ ಮಿಂಚಿನ ಬೆಳ ನಲ್ಲಿ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು 
ಪರಿಶೀಲಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಕುಳಿತಿರಲು ಏರಿನ ಬೇರೊಂದು ಸಿಗಲಾರದೇ 
— ಎಂದು ಅರಸಿದೆ. ಅರಿವೆ ಕಳಚಿ, ಅಂಥದೊಂದು ಬೇರನ್ನು ಆರಿಸಿ, 
ಉದಾಸೀನನಾದೆ! ಹೇಗೂ ನಿದ್ರೆ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯೋಚನಾಪರನಾ 
ಗುವೆನೆಂದು ಬಯಸಿದೆ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಬರುವಷ್ಟು 
"ಅಶಾಂತಿ? ಇನ್ನಾವುದರಿಂದಲೂ ಬಾರದೆಂದು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ತಿಳಿದೂ, ತಿರುಗಿ ಅದೇ ಚಾಳಿಗೆ ನಾನು ಬಲಿಯಾಗಬೇಕೇ? 
“ಇದೇನು ಮರ? ಒಂದೇ ಮರ ತೋಪಿನಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಬಿಟಿ ಸೈ ತಲ್ಲ! 
ಇದು ಅಲ್ಲವೇ? ಅಶ್ವ ತ್ಥವೇ” ಎಂದು ತರ್ಕಿಸಿದೆ. ತರ್ಕದ ಪ್ರಾರಂ 
ಭಕ್ಕೇನೆ, ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ “ನೆಗೆ ಎಳೆತನದಲ್ಲಿ ಊಡಿಸಿದ "ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ'ನ 
ಕಲ್ಪ ನೆ ಕೆರಳಬೇಕ? ಅದರಿಂದ ಬೇಡೆಂದರೂ ಬೆದರಿಕೆಗೆ ಪ್ರಾರಂಭ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೪೧ 


ಸುಂಚಿನ ಬೆಳಕಿಗೆ ಮರದ ಬೀಳಲುಗಳು ಬೇತಾಳಗಳಾಗುವುದನ್ನು 
ಕಾಣಲಾರದೆ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತೆ! ಒಮ್ಮೆ ಮಿದುಳು ಕೆರಳಿಬಿ 
ಬ್ರರ್ಕ, ಅದರ ಬೆಳಕಿನ ಜಾ ಬು ಅದೇ ಒಡಿ ಯುತ ದೆ. ನಾನು 
ಕಸಿ ಮುಚ್ಚಿ ದರೂ...ಆ ಬೇರುಗಳು, ಬೀಳೆಲುಗಳು, ಕೊಂಬೆಗಳ 
ಚೆಪ್ಪ SE ಒಂದು ರಕ್ಕಸಲೋಕವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಮಾರ್ಪಡಿ 


ಸಿಕೊಂಡುವು. 

ಇದು ಆಲದ ಮರವಲ್ಲ- ಅಶ ತ್ಸ ವೃಕ್ಸ. ಅಶ್ವತ್ಥ ದಲ್ಲಿ ಬರಿಯ 
ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸ ಮಾತ್ರ ನೆಲಸೀತ್ಕುನಾನು ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ-.ಎಂದು ಧೈರ್ಯ 
ತೆಂದು, ಜನಿವಾರ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದಾಗಿ ಗಾಯ 
ತ್ರಿಗಳನ್ನು ಎಸೆಯತೆಣಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ಚಳಿಯಿಂದಲೋ, ಭೀತಿಯಿಂ 
ದಲೋ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಸ್ವರೋಚ್ಚಾರಣೆಯ "ತಾಕತ್ತು? 
ಶೂನೃವಾಯಿತು. ಯಾಕೋ.-- ನಾನು ಕುಳಿತ ಬೇರೂ ಒರಗಿದ ಕಾಂ 
'ಡವೂ ಒಮ್ಮೆಗೇ ಅದುರಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಲು 
ಆ ಮರವೇ, ಯಾವತ್ತು ವೃಕ್ಚವೇ ನಡುಗಿತು. ಅದರ ಎಡೆಯಿಂದ 
`ನನ್ನೆದುರಿಗೆ, ಬಿಳಿಯ ಉತ್ತರೀಯವನ್ನು ಧರಿಸಿದ ಬೃಹದಾಕಾರದ 
ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯು ಬಂದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು! ನನ್ನ ನೆತ್ತರು ಹಿಮವಾಯಿತು! 
ಆದರೆ ಆ ಮೂರ್ತಿಮಾತ್ರ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕಿತು! ನಾನು 
-ಬಲವಾಗಿ ಆ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಮರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ;ಅದರ ಧ್ವನಿಯು 
ಬಾವಲಿಗಳ ಚೀರಾಟವೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ 
ಸೋಲಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ತೀರ ಹತಾಶನಾಗಿ "ಅಯ್ಯೋ" ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ 
ಬಂದೆ?” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿ, ಓಟ ತಿತ್ತೆ! ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಪೂರ್ಣ ಸಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ--ನನ್ನ ಹಣೆಗೂ. ಮರದ ದಿಂಡೊಂದಕ್ಕೂ ಸನಾ ನಾನು 
ನೆಲವನ್ನಳೆದೆ! ನನ್ನ ಲಲಾಟಕ್ಟೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಫಣೆಗಣ್ಣೊಂದು ತೆರೆದು ನೆತ್ತರು 
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ಕಾರಿತು. ನಾನಾಗ ಎಳೆಮಗುವಿನಂತೆ ಅಳತೊಡಗಿದೆ. 

“ಅಳಬೇಡ, ಬೆಳೆದ ಮಗುವೇ, ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಕಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಡ”--ಎಂದಿತೊಂದು ದನಿ. ನನ್ನ ರೋದನ ನಿಲ್ಲದ್ದನ್ನು. 
ಕಂಡು, ನನ್ನ ಮೈ ಸವರಿ, ನನ್ನನ್ನು ಆನಿಸಿ ಹಿಡಿದಂತೆಯೂ ಆಯಿತು. 
ಆಶ್ಚ ರ್ಯವೆಂದರೆ-- ಅದರ ಕೈಸೋಂಕಿನಿಂದ ನನ್ನ ಭೀತಿಯು ಶಾಂತ: 
ಬಜ ಕರುಳು ಕುದುರಿ ಮಸಡ ಬಂದುದು. 

ಆದರೂ ನಾನು ಮೂಕನಾಗಿಯೇ ಕುಳಿತೆ. "ನಾನಾರು, ಎಲ್ಲಿ 
ರುವೆ, ಇದು ಕನಸೇ?” ಎಂದು ಬಲು ಬಗೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನಾನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನೇ 
ಅದು ಉತ್ತರಿಸುವಂತೆ ಕಾಣಬೇಕೆ? “ನಿನಗೆ ಎಚ್ಚರವಿದೆ. ನೀನು ನನ್ನ 
ಬಳಿಯಿರುವೆ. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ತನಕ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು. ಅದರೊ 
ಳಗಾಗಿ ನಿನ್ನೊಡನೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡಲೇಬೇಕಾದ ಕೆಲಸವಿದೆ. ನಿನಗೆ 
ನಾನೇನು ಹಾನಿಮಾಡಲಾರಿ; ಬದಲು ನಿನ್ನಿಂದ ನನಗೊಂದು ಉಪಕೃ 


ತಿಯಾಗಲಿದೆ” ಎಂದಿತು. 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚಂ ರ್ಯವಾಗದಿದ್ದೀತೆ? ನನ್ನಿಂದ ಆ ಅಮಾನುಷ 


ಜೀವಕ್ಕೆ ಉಪಕೃ ತಿಯೇ!*ಹೂಂ-ಇತರ ದೆವ್ವಗಳಂತೆಇದಕ್ಕೂ ಒಂದು 
"ಚರ್ಮ ಶ್ಲೋಕದ ಬಯಕೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೇನೆ ಅರೆಸಾಹಿತಿ 
ಯಾದ ನನ್ನನ್ನು ಇದು ತುರುಬಿ ಹಿಡಿದಿದೆ” ಎಂದು ತಿಳಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅದನ್ನು ಉಪೇಕ್ಷಿಸಿ ಕೆರಳಿಸುವುದು ಸಮನಲ್ಲೆಂದು, ವಿನಯಶೀಲ 
ನಾಗಿ, ಒಮ್ಮೆ ಪಾರಾಗಲೆತ್ನಿಸುವೆನೆಂದು ಕೊಂಡೆ: “ಅಪ್ಪಾ, ಅಲ್ಲ... 
ಅಯ್ಯಾ, ಅಲ್ಲ... ತಂದೆಯೇ, ನೀನಾರು? ಬಡ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯಾದ- 
ನನ್ನಿಂದ ನಿನ್ನ ಸೇವೆಯೇನು ಸಾಧ್ಯ? ಆದರೂ ನೀನೆನ್ನುವುದನ್ನು ಕೇಳು: 
ತ್ತೇನೆ, ಒಂದು ಶರ್ಯತ್ರಿನ ಮೇಲೆ! ನೀನು ನಿನ್ನ ರೂಪವನ್ನು ಮರೆ. 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೪ಫ 


ಯಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಬರಿದೆ ಅಶರೀರಿಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಬೇಕು.” 

“ಆಗಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುವೆ. ಆದರೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿನ್ನೊಡನೆ 
ನನಗೆ ಬೇಕಾದುದೇನೆಂದು ಹೇಳಲು, ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಹಂಬಲದ ಅರ್ಥ 
ಆಗಲಾರದು. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಜನ್ಮವೃತ್ತಾಂತವನ್ನು ಮೊದಲು ಹೇಳೆ 
ಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಚುಟುಕಿನಲ್ಲಿ ನಿವರಿಸುವೆ. ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಿನಗೆ ಅಮಾ 
ನುಷನಾದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವುಂಟಾದೀತು.” 

“ಸರಿಯೇ. ಮೊದಲು ನೀನಾರು ಹೇಳು ಆಲವೇ, ಅಶ್ವತ್ನವೇ, 
ಬಹ್ಮ-ರಾಕ್ಷಸನೇ ಅಥವಾ.......”ಎಂದು ಹೆಸರಿಗಾಗಿ ತಡವಿದೆ. 

“ನಾನು ಆಲವಲ್ಲ, ಅದೇ ಬಳಗದವ -ಅಶ್ವತೃ. ಅಶ್ವತ್ತನಾರಾ 
ಯಣ ಎಂಬುದು ನನ್ನದೊಂದು ಹೆಸರು.” 

“ಆದರಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಬೀಳಲುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ ತೋಮಪಿನರತೆ 
ಕಾಣುವಿಯಲ್ಲ?” | 

“ಅದೇ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಅವಳಿಯಂತೆ ಬೆಳೆದದೊಂದು ಆಲದ 
ಮರದ ಸಹವಾಸದಿಂದ. ಈ ತಾಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಅದೇ ಆವರಿಸಿದೆಯಾದರೂ 
ನಾನೇ ಇಲ್ಲಿನ ಕೇಂದ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ. ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ ಮನ್ನಣ್ಕೆ ನಾಳೆ 
ಕೇಡು ಬಂದರೆ ಅದರಿಂದಾಗಿ ನನಗೂ ಬಂದೀತು.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸನಂತು ಅಲ್ಲ. ಯಾವನೋ 
ಮಡಿದ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯ ಪ್ರೇತವಲ್ಲ. ನಾನೀಗ ಮದುವೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸತ್ತರೆ 
ನೀನಾಗ ಬೇಕಿಲ್ಲ- ಅಲ್ಲವೆ?” 

“ಛೀ, ಮರುಳೇ! ಬ್ರಹ್ಮನು ರಾಕ್ಚಸನಾಗುತ್ತಾನೆಯೇ? ಅಥವಾ 
ನೀನು ನಾನಾಗುವುದುಂಟೇ? ಇರಲಿ- ನೀನು ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯೇ?” 

“ಹೂಂ- ಟೆಂಪರರಿ ಹುದ್ದೆಯದು. ಈಗ ಮದುವೆಯ ಹಂಬಲ 
ವಾಗಿದೆ. ಅಂದರೆ ಮನುಷ್ಯನಾದವನು ಒಂದಾದರೂ ಗಂಡುಹುಳವನ್ನು 


೧೪೪ ಅಶ್ವತ್ನ ಪ್ರಲಾಪ 


ಹೆರದೆ ಹೋದರೆ ಅವನಿಗೆ ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ?” 

“ಹೋ, ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹಾಗೊಂದು ನಂಬಿಕೆ ಉಂಟಲ್ಲಿವೇ! ಆದರೆ 
ನೀನು ಲಗ್ನವಾದೆಯೆಂದರೆ, ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೈಯಿಂದ 
ಮುಕ್ತಿದೊರೆಯ ಬೇಕಲ್ಲ! ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಸಂತಾನಕ್ಕೆ ದಾರಿದ್ಯದಿಂದ 
ಮುಕ್ತಿಸಿಗಬೇಕಲ್ಲ?” 

ಈ ಪ್ರೇತವು ನನ್ನ ಧಾರ್ಮಿಕ ರಾಜ್ಯದಿಂದ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸೋಶಿಯೋ 
ಲಜಿ, ಅರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಕಡೆಗೆ ಒಯ್ಯುವುದೆಂಬ ಭೀತಿಯಾಯಿತು. 
ಅದಕ್ಕೆ ತಡೆಬರುವಂತೆ “ಅದೆಲ್ಲ ಸ್ವರಾಜ್ಯ ದೊರೆತ ಬಳಿಕ ಸಮನಾಗು 
ವುದೆ'ಂದು ಹೇಳಿ, ಗಾಂಧಿ ಶಿಷ್ಯರ ರಾಮಬಾಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿ. 
ಮುಂದೆ "ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಕತೆ ಉದ್ದವಿರಬಹುದು. ಬೆಳಕು ಹರಿಯು 
ವುದರೊಳಗೆ ನೀನು ಹೇಳಿಬಿಡಬೇಕಲ್ಲ? ನನ್ನ ಕತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು,ನೀನು 
10 the pointಗೆ ಬಂದುಬಿಡು. ನೇರಾಗಿ ನೀನಾರು, ನಿನ್ನ ತವರೂ 
ರಾವುದು, ಈಗೇನಾಗಿರುವೆ, ನಿನಗೆ ನನ್ನಿಂದೇನಾಗಬೇಕು- ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಲ್ಲಿ........ ಸ 

“ನನ್ನ ತವರೇ? ನಾನು ಆರ್ಯಾವರ್ತೆದವನು. ಆರ್ಯಾವರ್ತದ 
ಕೃಷ್ಣೆ ಪರಮಾತ್ಮ ತನ್ನನ್ನು ನನಗೆ ಹೋಲಿಸಿಕೊಂಡುದರ ನೆನಪಿಲ್ಲವೇ? 

ಹೂಂ, ಬಲ್ಲೆ ಆರ್ಯರ ವಿಚಾರ. ಅವರೇ ಅಲ್ಲವೆ, ನಮ್ಮ ದೇಶ 
ದವರನ್ನು ದಸ್ಯುಗಳೆಂದು ಮೂದಲಿಸಿದವರು? ಕೆಲಸಕ್ಕೊದಗಿದ 
ಕೃಷ್ಣನು ಕರಿಯನಾದರೂ, ಅವನನ್ನು ಆರ್ಯನೆಂದವರು!ಆದರೆ ನಮ್ಮ 
ವರನ್ನು, ಕನ್ನಡಿಗರನ್ನು, ಕೋತಿಗಳೆಂದು ಕರೆಯಲು ಹೇಸಲಿಲ್ಲ.” 

“ನೀನು ಆಗಿನ ಕಾಲವನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದೀಯಾ? ರಾಮಾಯ 
ಇದ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ?” 

“ಯಾವ ಕಾಲವಾದರೇನು? ಉತ್ತರದವರಿಂದ ದಕ್ಷಿಣದವರಿಗೆ 


ನೈಲಿಕಲ್ಲಿಸೊಡನೆ ನಾತುಳತೆಗಳು ೧೪೫ 


ಎಂದು ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯಿತು? ರಾಮನಿಗೆ ನೆರವಾದ ದಕ್ಷಿಣದನರು 
ವಾನರರೆನಿಸಿದರು. ಕೌರವ ಪಾಂಡವರ ಅಗ್ನಿಹೋತ್ರದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿನನರು 
ಕುರಿಗಳೆನಿಸಿದರು. ಈಗಲೂ ಹಾಗೇನೆ-- ಉತ್ತರದವರ ಹಿಂದೀರಾಜ್ಯ 
ಉತ್ತರದವರ "ನೇತಾ'ತನ, ಉತ್ತರದವರ ವ್ಯಾಪಾರೀ ಕೊಳ್ಳಿ!” 
ನಾನು ನನ್ನ ಉಪನ್ಯಾಸ ತೊಡಗಿದೆನೆಂದು ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಜಿಕೆಯಾ 


ಯಿತೋ ಏನೋ. ಅದು-- 
“ಅಂತಹ ಹಳೆಯ ನೆನಹಿಂದ ನನ್ನಮೇಲೆಯೂ ದುರಾಗ್ರಹ 


ಪಡ ಬಾರದು, ನನ್ನ ತವರೂರು ಅದು ನಿಜ. ಆದರೆ ನಾನು ಜನ್ಮವೆ 
ತ್ತಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿ. ಬೀಜವಾಗಿ ಬಂದು ಬೆಳೆದುದು ಇಲ್ಲೆ ನೆ.” 


"ಆರ್ಯಾವರ್ತದಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ-ಮಾರವಾಡದವರು ಮಧುರೆಗೂ 
ಬರುವಂತೆ!” 
“ಛೀ- ಹಾಗೆನ್ನಬೇಡ. ಯಾವುದೋ ದಕ್ಷಿಣಾಭಿಮುಖಿಯಾದ 


ಪಕ್ಷಿಯನ್ನು ಸೇರಿ, ಹಾರಿ ಬಂದು, ಇದೇ ತಾವಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಏರು ಬಂಡೆ 
ಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಾಪಿತನಾದೆ. ಅಂದಿನ ನನ್ನ ಹುಟ್ಟು ನಿನ್ನವರನ್ನು 


ಎಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ!” 
ನನೀನು ಸೋಜಿಗದ ಕಾರಣ?” 


“ಇಲ್ಲಿನ ಬಂಡೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ನೀರಿಲ್ಲದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ, 
ಬೆಳೆದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೇರು ತಾಗಿಸುವ ತೆನಕ, ನಾನು ತ್ರಿಶಂಕುವಾಗಿ ನರ 
ಳಿದೆನಛವೇ! ಆದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಸಾಹಸದಿಂದ ಆ ಬಂಡೆಯನ್ನು ಸೀಳಿ, 


ಇಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿ ನಿಂತೆ.” 
ಅಹುದಹುದು- ಈ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಬಂದವರೆಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿ, 


ಉಂಡ ಮನೆಗೆರಡು ಬಗೆದರು. ಉತ್ತರದಿಂದ ದಕ್ಷಿ ಣಕ್ಕೆ ಬಂದವರೂ 


ಅದೇ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದರು. ಇದು ಸೋಜಿಗದ ಸಂಗದ. ವಿಷಾದದ 
ಸಂಗತಿ.” 


ne ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲಾಸ 


“ಪ್ರ ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ನಿನ್ನ ತರ್ಕರೀತಿ ಬೇರೆ. ಇರಲಿ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿ 
ನೆಲಸಿ: ಹತ ಸಾನಿರ ವರ್ಷಗಳಾದುವು. ಅದಾದರೂ ಸೋಜಿಗದ 
ಸಂಗತಿಯಲ್ಲವೇ! ಅದರಿಂದಲಾದರೂ ನಾನು ಈ ನಾಡಿಗನೇ--ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಬೇಡವೇ? ತಿರುತಿರುಗಿ ನು ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಪರದೇಶಿಯೆಂದು 

ತಿಳೆಯೆವಿ? 

“ಕಂತೆ ಪುರಾಣ! ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷವೇ ನಿನಗೆ!” 

ಸಷ ನ್ಯ ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣನು ನನ್ನಂತೆ ತಾನು- ಎಂದುದು. 
ಊರ್ಧ್ವ ಮೂಲ.... 

"ಸಾಕು ಬಿಡು: ಅವನ ವಿಚಾರ ಬೇಡ, ಅವನೇನೂ ಅಂದಾನು. 
ವೃಂದೆಯ ' ಮಾನ ಹರಿಸಿ, ಧರ್ಮರಾಯನಿಂದ ಜ್‌ 
ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರ ವು. ಅವನಿಗಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ರಬೇಕು.” 

“ಅವನನಿಚಾರ ಬಿಡುತ್ತೆ ೯ನೆ: ಈ ನಾಡನ್ನು ಆಳಿದ ಕದಂಬರು 
ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಲಿದವರು. ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ನೆಲೆಯೂರಿದ ಬಳಿಕ ಎಷ್ಟು 
ಯಸಿಗಳು ನನ್ನ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ! ಎಷ್ಟು ದಣಿದ ಜೀನಿ 
ಗಳು ತಂಪುಣಲಿಲ್ಲ!” 

“ನಿನ್ನ ಆಶ್ರಯದ ವಿಚಾರ ಬಿಡು. ಈ ಮಳೆ ಬಾರದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ 
ಶಿಷ್ಯರ ಉಪಕೃತಿಯನ್ನು ನಿನ್ನ ಮೂಗು ಎಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ!?. 
“ನಾನೇನು ತಸ್ಪುಮಾಡಿದೆ? ನನ್ನನ್ನು ತಂದುದೊಂದು ಪಕ್ಷಿ. ಆ 
ನೆನಪಿಗೆ ಪಕ್ಸಿ ಸಂಕುಲಕ್ಕೆ ನಾನು"ಆಶ್ರಯಿಯಾದೆ. ನೀನು ಬಲು ಕ್ರೂರಿ. 
ತನಿಖೆಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ತೀರ್ಪೀಯುವ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನಂತೆ ಕಾ 
ಉಷೆ.” 

ಅದರ ಆರೋಸ ನನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ಚುಚ್ಚಿತು. ನನಗೆ ಉತ್ತರ 


ಮೈಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮುತುಕತೆಗಳು ON 


ದವರ ಮೇಲೆ ತುಸು ವೈರನಿತ್ತಾದರೂ ಹೀಗೆ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವುದು 
ಉಚಿತವಲ್ಲೆಂದು ತಿಳಿದು “ಆಗಲಿ, ನಾನು ಮೌನಿಯಾಗಿ ಕೇಳುವೆ. 
ನೀನೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಬಿಡು” ಎಂದೆ. 

“ನಾನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಯಿಂದ ನಾನೊಂದು ಚಪ್ಪ 
ರವಾಗಿ ಬೆಳೆದೆ. ನನ್ನ ಆವರಣಕ್ಕೆ ಮನಸೋತು ಓರ್ವ ಯೆಷಿಯೇ ನನ್ನ 
ಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೆಲಸಿದನು. ೪೭. ಅನೇಕ ಶಿಷ್ಯರು, ಇಲ್ಲಿ ಜ್ಞಾನಾ 
ರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದರು.” 

ಆ ಯಷಿಯು ಉತ್ತೆರದವನೇ?” 

“ಅಹುದು.” 

“ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ?” 

“ಹೂಂ.” 

“ಸಮನೆ... ಉತ್ತರದ ಬಾ ್ರಾಹ್ಮಣರನ್ನು ಬೌದ್ಧರು ಓಡಿಸಿರಬೇಕು. 
ಆ, ಬುದ್ಧಿ ಯು ಶಾಕ್ಯ ಮುನಿಗೆ 5 ನಿನ್ನಂತಹ "ಬೋಧಿ? ವೃ ಕ್ಸ ದ 
ನೆರಳಲ್ಲೆ" ೯ ಅದರಿಂದ ಈ ನಿನ್ನ ಯಷಿಯು ಇನ್ನೊಂದು ಬೋಧಿ ವ್ಯ ಕ ದ 
ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಇಲ್ಲಿನ ದ್ರಾವಿಡರನ್ನು ಓಡಿಸಲು ಯತ್ನಿ ಸಿಕಬೇಕುಗ 

“ಛೀಅವನ ಮೇಲೇಕೆ ರೇಗುವೆ?ಅವನ ಚಾಕು ಕುರು 
ಹನ್ನು ನೀನು ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವಿಯಂತೆ. ನನ್ನ ತೊಗಟೆಯ ಮೇಲೆ, 
ಅನೇಕ ಸಂಸ್ಕೃ ತ ಯಕ್‌ ಗಳನ್ನು ಕಾಣುವೆಯಂತೆ. ಈ ತಾವು ಬಲು 
ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ರ ಶ್ರ ಮವೆನಿಸಿತು, "ದ್ಯಾಲಯನೆನಿಸಿತು. ಆ 'ಯಷಿಯು ತೀರಿದ 
ಮೆ:ಲೆಯೂ ಅವನಿಂದಾಗಿ ಜನರು ಸನಗೆ ಪ್ರ ಶ್ರದಕ್ಸಿ ಣೆ ಬಂದು ಪೂಜಿಸು 
ವಂತಾಯಿತು.” 

“ತುಸು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತನಾಡು. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಜನರು ನಿನ್ನ 
ಡಿಯನ್ಲಿ ನೆರೆದರೆ, ನರಬೇಟಿಯಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇರಲಿ, ಆ ಯಸಿಯು ಬಂ 


ಗಿ೪ಲೆ ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲಾಪ 


ದಾಗ, ಈ ನಾಡಿಗರೇನು ಮಾಡಿದರು? - ಆಗಿನ ದ್ರಾವಿಡರು?” 

“ಅವರು ಅವನ ಶಿಷ್ಯರಾಗಿ, ಅವನಿಂದ ಸಂಸ್ಕೃತರಾದರು! 
ಅವರ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಯಸಿಯು ಎಷ್ಟೊಂದು ಹೆಣಗಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊದಲಿಗೆ ಊರಿನ ಅರಸನನ್ನು ತಮ್ಮ ತಪೋಬಲದಿಂದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಧರ್ಮಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು...” 

“ಸೋಮರಸದಿಂದಲೇ? ಹೋಗಲಿ, ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಈ 
ಮನ್ನಣೆ ದೊರಿಯಿತು....” 

“ಆ ಯಸಿಯ ಬಳಿಕ, ಊರವರು ನನಗೆಸನೆ ಜನಿವಾರ ತೊಡಿ 
ಸಿದರು- ಉಪನಯನ ಮಾಡಿದರು.” 

“ಹೋ ನೀನು ವಟುವೃಕ್ಸವೆನಿಸಿದೆಯಾ? ಅದರಿಂದ ವಿಪ್ರನೂ 
ಆದೆಯಲ್ಲವೇ?” 

“ಬೇವಿನ ಮರವನ್ನು ಜತೆಗೆ ತಂದು ನಟ್ಟರು. ನನಗೆ ಲಗ್ನಮಾ 
ಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅಲ್ಬಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅದರ ಜಿಳವ ಉಳಿಯಿತು. 
ನನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾಗ ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ತಂದಿರಿಸಿದರು.” 

*“ಹೋ-ನಾಗಕನ್ಯೆಯರನ್ನು ಮೋಹಿಸಿದ ಅರ್ಜುನನೇ ನೀನು? 
ಆದರೆ ಈಗೆಲ್ಲಿ ಆ ಮೂರ್ತಿಗಳು?” 

“ನನ್ನಬೇರುಗಳ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಮಿಲನವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾನೀಗ 
ಆಗಿನಂತಿಲ್ಲ. ಆಗಿನ ನನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಕಾಂಡವೇ ಅದ್ಭುತಾಕಾರವಾಗಿತ್ತು. 
ಅದು ಜೀವಂತವಾಗಿರಲು ನಾಗಗಳ ಆವಾಸವೇ ನಾನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಈಗ ನಾನು, ನಾನಾ ಎಡೆಗಳಿಗೆ ಬೇರುಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ ಸಾವನ್ನು ಧಿಕ್ಕ 
ರಿಸ್ಕಿ ಕಾಂಡವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ವಿಸೃತ ಜೀವನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆ.” 

RR ನಾಗಕನೈಯರಿಂದ ಕಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸತ್ತವರ ಸಂಖ್ಯೆ 


ನೈ ಲಿಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ನಹಿತುಕತೆಗಳು ಕಿಟ 


“ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ ನಿರು ಸತ್ತಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ನೆರಳಿನ ಅಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಆನಂದಪಲ್ಪವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಸಹಸ್ರಾರೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಯು 


ವಿಯಾ?” 
“ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ಆದುದೂ ಅಷ್ಟ ರಲ್ಲಿದೆ. ನಿನ್ನ ಉಪಕಾರದ 


ಸವಿಯನ್ನು ನಾನಂತು ಕಂಡಾಯಿತು.? 

“ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಪೂಜಿಸಿದ ಬಂಜೆಯರು ತಾಯಂದಿರಾ 
ದುದು ಸುಳ್ಳೇ?” 

“ಅದೇನು ಕತೆ?” 

“ಕೆಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸಾಧು ಬಂದು 
ನೆಲಸಿದನು. ಅವನ ಬಳಿಗೆ, ಈ ಊರಿನ ಬಂಜೆಯೊಬ್ಬಳು ಬಂದು ಶಿಶು 
ಭಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಬೇಡಿದಳು. ಅದಕ್ಕವನು “ಈ ಅಶ್ವತ್ಥ ವೃಕ್ಸಕ್ಕೆ ನೂರಿಂಟು 
ಬಾರಿ ಸುತ್ತು ಬಾ, ಕೆಲವು ಕಾಲ” ಎಂದನಂತೆ. ಆಕೆಯು ಅನುದಿನವೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾಗಿ, ಒಂದು ದಿನ ಬಸುರಿಯಾಗಿ, ತಾಯಿಯಾದಳು. 
ಅಂದಿನಿಂದಲೂ ಬಂಜೆಯರು ನನಗೆ ಮನ್ನಣೆ ಸಲಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ.” 

*ಈಗಲೂ ನಿನಗೆ ಸುತ್ತುಬರುವರೇ?” 

"ಅದು ಅವರವರ ವಿಶ್ವಾಸ.” 

“ಹಾಗೆನ್ನಬೇಡ--ನಿನ್ನ ಸುತ್ತು ಬಂದ ಬಂಜೆಯರೆಲ್ಲರೂ ತಾಯಾ 
ದಕಿನ್ನುತ್ತೀಯಾ?” 

“ಒಬ್ಬಾಕೆ ಮಾತ್ರ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನನ್ನಂತಹ ವಿಶಾಲ ವೃಶ್ಚಕ್ಕೆ 
ಸುತ್ತು ರಡ ನನ್ನದೇ ಒಂದು ಗಿಡವನ್ನು ನಟ್ಟು, ಅದರ ಸುತ್ತು 
ಬಂದಳು. ಆ ಯಸಿಯು ನನ್ನ ಸುತ್ತು ಬರಲು ಹೇಳಿದ್ದನೇ. ನಿನಾ, 
ಯಾವಾವ ಅಶ್ವ ೈತ್ಫ ವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ!” 

“ಬಂಜೆಯ ಬದಲು ಗರ್ಭಿಣಿಯರೇ ನಿನಗೆ ಸುತ್ತು ಬಂದರೆ, 


೧೫೦ ಅಶ್ವತ್ವ ಪ್ರಲಾಪ 


ತಾಯ್ತನ ಅಳಿಯಲೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗೊಮ್ಮೆ ಆಯಿತೆಂದು ತಿಳಿಸಲು ನನಗೆ ತುಂಬ ವೃಥೆಯಾ 
ಗುತ್ತದೆ.” 

“ವ್ಯಥೆಯಾಗುವುದಲ್ಲ, ನಾಚಿಕೆಯಾಗಬೇಕು. ಇರಲಿ, ಈಗ 
ನಿನ್ನಲ್ಲಿನ ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಸಸನ ಕತೆಯೇನು? ನೀನೇ ಆ ರಕ್ಕಸನೇ, ಅಥವಾ 
ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಆವಾಸವಿರುವ ಬೇರೆ ಪ್ರೇತಾತ್ಮರುಂಟಿ?” 

“ಬಲು ಹಿಂದೆ, ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯು, ನನ್ನ 
ಜೋತು, ಆ ರತ ಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಆ ದಿನದಿಂದ ಅವನ 

ತ ಬ್ರಹ್ಮರಕ್ಕಸವಾಗಿ ನನಗೆ ಅಂಟಿದೆಯೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇದು ವಾಡಿ 
ತು ಮಾತಷ್ಟೆ! ಅಂದಿನಿಂದ. ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯಾಗಿ ಸತ್ತರೆ ಸದ್ದತಿಯಿಲ್ಲ 
ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹೆಚ್ಚೇನು-- ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಬೇವಿನ ಗಿಡ ನಟ್ಟು ಲಗ್ನಮಾ 
ಡಿಸಿದುದಾದರೂ ಅದಕ್ಕೇನೆ.” 

“ಹೂಂ ನಿನ್ನ ಆಯುಷ್ಯದ ದೀರ್ಫಾನುಭವ, ಆ ಬೇವಿನ ಕಹಿ 
ಅನುಭವಗಳು ಸೇರಿಕೊಂಡು ಬಾಳಿನ ಪಾಕ ಕಹಿಯೆಂದು ತಿಳಿದರೋ. 


ಏನೊ!” 
ಅದಾಗಲೇ ಬೆಳ್ಳಿಮೂಡುವ ಚಿಹ್ನೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆ ವೃಕ್ಷಕ್ಕೆ A 


ಬೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅದರ ಸ್ವರದಿಂದ ಕಾಣಿಸಿತು. ಅದು ಥರಥ 
ರಿಸುತ್ತ “ಅಣ್ಣಾ, ನೀನು ನನ್ನನು I ಹಳಿ. ಆದರೂ ತೀರ 
ಅಧಮನಿಗೂ ಬಾಳಿನಮೇಲೆ ಮಮುತೆಯಲ್ಲವೇ? ಈಗಂತು ನನಗೆ 
ಮೊದಲ ಯುಗಗಳ ಪೂಜೆ, ಸಮಾನುಗಳನ್ನು ಸಲಿಸುವವರಿಲ್ಲ. ನನಗೆ 
"ಪಿಂಚನು' ಬಂದಂತಾಗಿದೆ. ಆದರೂ ಬದುಕುವ ಆಸೆ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ. 
ಅಮರವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಆಸೆಹೋಗದಲ್ಲ!ಅದನ್ನು ಕಾಯಲಾರೆಯಾ? 

“ನಿನಗೂ ಸಾವಿನ ಭೀತಿಯೇ? ಕಟ್ಟಿಗೆಗೂ ಕೂಡ ಬರಲಾರದ 


ಮೈಲಿಕನ್ಗಿನೊಜನೆ. ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೫೧ 


ನಾರುಜಾತಿ`ನೀನು:' ಹೋಮಕ್ಕೆ ಸಮಿಥೆಯಾಗಿ ಬಳಸಿದರೂ ಉರಿ 
ಯದೆ ಹೊಗೆಯಾಗಿ ತೇಲುವ ಜಾತಿ ನಿನ್ನದು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಪೂಜಿ 
ಸಿದ ಆರ್ಯರು, ಸಿಂಧುದೇಶದ ದ್ರಾವಿಡರನ್ನು ನಿನ್ನ ಹೊಗೆಯಿಂದಲೇ 
ಊರುಬಿಡಿಸಿದರು. ಈಗ ನಿನಗೇನು ಸಾವಿನ ಪ್ರಸಂಗ?” 

“ಅಣ್ಣಾ - ನನ್ನನ್ನು ಬರಿದೆ ಇರಗೊಟ್ಟರೆ FS ಬದುಕ 
ಬಲ್ಲೆ: ಹಳಬನು ನಾನು, ಪುರಾಣವೃಕ್ಷ-- ಎಂಬ ಮನ್ನಣೆಯಿಂದಲಾ 
ದರೂನಾಡಿನ ಕೊಡಲಿರಾಮರಿಂದ ಪಾಡಾಗಬಕ್ಳಿ ಆದರೆ ನಿನ್ನ ನಾಸ್ತಿಕ 
ಸರಕಾರಕ್ಕೇನುಮಾಡಲಿ- ಹೇಳು. 3 

“ನನಗೆ ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಸರಕಾರವೆಂದರೆ ದ್ವೇಷ. ಸರಕಾರಗ 
ಳೆಂದರೆ ಅಪನಂಬುಗೆ. ಸರಕಾರದ ವೈರಿಗಳು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಂಬುದು 
ನನ್ನ ತತ್ವ. ಹೀಗಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಗೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆ ಅಶ್ವ ತ್ಸ ದ ಮೇಲಿನ ಮಮತೆ 
ಉಕ್ಕಿ ಬಿಟ್ಟಿ ತು. PER Be ಥಟ್ಟ k “ಹೇಳು. ಆ ಸರಕಾರ 
ಜೂ. ಬ 'ಉಪದ್ರ ಬರುವಂತಿದೆ. ತಿಳಿಸು. ಈಗಲೇ ಸಾರ್ವ 
ಜನಿಕ ಚಳವಳ ಹೂಡುತ್ತೇನೆ.? 

“ಹಾಗೆ ಅವಸರ ಮಾಡಿದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವೇ ಕೆಟ್ಟೀತು. ನನ್ನಿಂದಾಗಿ 
ಈ ಊರದಾರಿಯು, ಬಳಸಿ, ನನಗೆ ಸುತ್ತುವರಿದು ಬರುವಂತಾಗಿದೆ. 
ಅದು ನನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ. ದಾರಿ ನನ್ನ ಬಳಿಕ ಹುಟ್ಟಿದುದು. ಈಗ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಗವರ್ನರರೋ,ವಾಯಸರಾಯರೋ ಬರುವರಂತೆ. ಅವರಿಗಾಗಿ ನೇರ 
ದಾರಿಯನ್ನು ನಿರ್ನಿಸೆಲು ನನ್ನನ್ನು ಕಡಿಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಯಾರ ಭೀತಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಈತನಕ ಬದುಕಿದ ನಾನು, ಮೋಟರುಗಳೆ 
ದಾರಿಗಾಗಿ ಸಾಯಬೇಕಾಯಿತೆ! ಇಂಥ ಹೀನ ಮೃತ್ಯು ನನಗೆ ಸನ್ನಿಹಿ 


ತನಾಗಬೇಕೇ?” 
ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ನನ್ನ ಕ್ರಾಂತಿ ಬುದ್ಧಿ ದೇಶಭಕ್ತಿಗಳು ಉಕ್ಕಿ 


ans ಅಶ್ವತ್ಥ ಪ್ರಲೌನ 


ಕೋಡಿಹರಿದುವು. "ಈಗಲೇ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ; ಕಂಡಕಂ 
ಡವರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ" ಈ ಸದ್ಯದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ'ಯ ಮೇಲೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ಹೂಡು 
ತ್ತೇನೆ; ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಕ್ಕೂ ಮುಂದೇನೆ. ಬಾಟನಿಶಾಸ್ತ್ರದ ತವರೂರಾದ 
ಅಶ್ವತೃ, ಹಿಂದೂಧರ್ಮದ ನೆಲೆಯಾದ ಅಶ್ವತ್ಥ, ಪಶುಪಕ್ಷಿ, ಮೃಗವಿ 
ಹಂಗಮಗಳ ಆಸರೆಯಾದ ಅಶ್ವತ್ಥ, ಅನೇಕ ಬರಹಗಳಿಂದ ಪ್ರಾಕ್ತನ. 
ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಅವಶ್ಯವಾದ ಅಶ್ವತ್ಥ ಇದು ನಾಲ್ಕು ಕೃಣದ ಮೋಟರಿನ 
ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಬೇಕೆ? Ancient monuments actಗೆಇಡು 
ಏಕೆ ಸೇರಬಾರದು!” ಎಂದು ರೇಗಿಬಿಟ್ಟಿ. ನನ್ನ ಭೀಕರ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ 
ರೋಷಾವೇಶದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ವಿಶ್ವಾಸವಾಯಿತು. ಜತಗೆ ಗಾಬರಿಯೂ 


ಆಯಿತು. ಅದೆಂದಿತು: 
*ಅಣ್ಣಾ-ನೀನು ಈ ನಾಡಿನ ಪರಶುರಾಮನಾಗಬೇಡ! ತುಸು 


ಸಾವಧಾನ ತಾಳು. ಚಳವಳದಿಂದ ಕಾರ್ಯಸಾಧನೆಯಾಗದು. ಇನ್ನು 
ಳಿದಿರುವುದು ಬರಿಯ ಹತ್ತು - ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು. ನನ್ನನ್ನು ಬಂದು 
ಅಳೆದುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಉಪಾಯದಿಂದ ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ 
ನಬ್ಲಿಕ ವರ್ಕ್ಸ್‌ ಎಂಜಿನಿಯರನನ್ನು ತಡೆದರೆ ಆಗುತ್ತದೆ........ 
ಅಂದರೆ ನೋಡು-ಆತ ತಾಜಾ ಬಾಹ್ಮಣ. ಅದರಲ್ಲೂ "ಅಯ್ಯರ' 
ಹಳೆಯ ನಂಬುಗೆಗಳಿಗೆ ತವರುಮನೆ. ನೀನು ಅಂಥವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಈ ದಿನವೇ ಸೇರಿ, ಅವರ ಶ್ರದ್ಧಾಳು ಮಡದಿಯನ್ನು ಕಂಡು, ಸಾಮು 
ದ್ರಿಕನಾಗಿ ಭೀತಿಗೊಳಿಸು. ಆಕೆ ಗರ್ಭಿಣಿ. "ನಿನ್ನ ಪತಿಯು ಬ್ರಹ್ಮಹತ್ಯ 
ಮಾಡಲು ಅಣಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅದರಿಂದ ನಿನ್ನ ಸಂತಾನಶ್ರೀ ನಾಶವಾ 
ಗುವುದೆಂದು ಹೇಳಿ ಬಂದಕೆ ಸಾಕು” - ಎಂದೂ ಉಪಾಯ ಹೇಳಿತು. 
ನನಗೆ ಆ ನಾಟಕ ಕಷ್ಟವೆಂದೂ, ಪರಾಕ್ರಮೆದ ಚಿಹ್ನೆಅಲ್ಲವೆಂದೂ 
ಅನಿಸಿತು. ಆದರೆ ದೀರ್ಫಾಲೊ(ಚನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಮೂರುಸಾವಿರ ವರ್ಷ 


ಮೈಲಿ ಕಲ್ಲಿನೊಡನೆ ಮಾತುಕತೆಗಳು ೧೫೩ 


ಗಳ ಕಾಲ, ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಂತು, ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಕಂಡು, 
ಅದರ ಮರ್ಮಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಆ ಮರದತೀರ್ಮಾನ ಸಮ 
ನಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಧರ್ಮ, ನಂಬುಗೆಗಳು ಜನರ ಕಂಕುಳ ಕುಳ್ಳಿ ಕತ್ತು 
ಗಳಿದ್ದಂತೆ! ಅಲ್ಲಿ ಕಚಕುಳಿ ಮಾಡಿದರೆ ಎಂಥ ಜಟ್ಟಿಯ ಮುಷ್ಟಿ ಹಿಡಿ 
ತವೂ ತಪ್ಪುತ್ತದೆ ಎಂದೊಪ್ಪಿದೆ. 

ಆಗ ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ವಾಣಿಯು ಅದೃಶ್ಯವಾಯಿತು. ನಾನೂ 
ಸ್ಥಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ. ಪರನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮುದ್ರಿಕನಾಗಿ, ಎಂಜಿನಿಯರನ 
ಮಡದಿಯನ್ನು ಭೀತಿಗೊಳಿಸಿದೆ. ಭವಿಷ್ಯದ ಫಲ ನಿರೀಕ್ಬಣೆಗಾಗಿ-. 
ಅದೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಾದು ಕುಳಿತೆ. ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು ಕಳೆದುವು. 
ಗವರ್ನರರು, ವಾಯಸರಾಯರು ಸೇರಿಕೊಂಡೇ ಬಂದರು. ಅವರೂ 
ಅಶ್ವತ್ಥ ವೃಕ್ಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಧಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಬಂದೇ ಹೋದರು. ಅದನ್ನು ಕಡಿ 
ಯಲು ಅಂದಾಜುಮಾಡಿದ ಹಣವನ್ನು, ಅದರ ಅಲಂಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಆ 
ದಿನ ಬಳಸಿದರು. ಹೆಚ್ಚೇನು-- ಅದರ ವಿಚಿತ್ರ ಆಕಾರವನ್ನು ಕಾಣಲು 
ಅವರುಗಳೇ ಕಾರಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ವಿಸ್ಮಯಪಟ್ಟರು! 

ನನಗೆ ಆ ದಿನ ಉಂಟಾದ ಹೆಮ್ಮೆ ಆ ವೃಕ್ಸಕ್ಕಾದ ಹರ್ಷಕ್ಕಿಂತ 
ನೂರ್ಮಡಿ. ನಾನು ಅಂದೇನೆ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ ಈ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಉಪದ್ವ್ಯಾಪ ಮಾಡುವುದಾದರೂ "ಧರ್ಮ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೀ 
ಅದನ್ನು ನಡೆಯಿಸಬೇಕೆಂದು ಪಣತೊಟ್ಟಿ. 


ಸಾಹಾ 


Printed at the Harsha Printery & Publications, Puttur, S. ಓ, 51 
January, 1948. Copies-1,000. 


